Pologne, 1882. Hannah est juive, elle a sept ans. Dans la chaleur de l'été elle joue avec Taddeuz, un jeune Polonais catholique. Mais dans le village des Cavaliers de la Mort ont déferlé, détruisant, brûlant, assassinant. En ce jour tragique, Hannah va connaître l'amour, le goût amer de la trahison, l'horreur. Londres, 1899. Dans le monde entier, le double H du nom d'Hannah signe des produits de beauté que les femmes s'arrachent. De la petite fille elle a gardé les yeux gris. Mais elle est devenue une femme à la volonté de fer. De son village natal, l'aventure l'a conduite en Australie puis à Londres, Paris, Vienne, dans l'atmosphère brillante de la fin du siècle. Mais plus sa réussite est exceptionnelle, plus Hannah souffre d'avoir perdu Taddeuz... Son don de séduction lui gagne tous ceux qui passent sur son chemin : le rude cocher polonais qui, par amour pour elle, passera dix ans au bagne de Sibérie ; l'Australien fou qui rêve de traverser un continent à pied ; aussi et surtout Taddeuz, ce jeune dieu blond, poète et misérable, qu'elle poursuivra jusqu'au bout du monde pour tenter, peut-être en vain, d'accomplir son rêve d'enfant.