Lila habite dans un phare. Elle en est la gardienne pendant que son papa parcourt les mers pour ses recherches. C'est un scientifique et il s'absente souvent et longtemps. Dans ces moments-là, Lila se sent très seule. Quand son papa revient, il lui raconte ses aventures dans les fonds marins. Un jour, il lui parle d'une baleine que les autres baleines ne peuvent pas voir, car elles n'entendent pas son chant. Une baleine seule au monde, comme Lila quand papa s'en va...