Née d'une fille-mère rejetée par tous, Blanche a malgré tout eu de la chance dans son malheur. Le prêtre qui les a recueillies lui a appris à lire et à écrire, un bien précieux et rare pour une jeune fille pauvre. Ce savoir, Blanche entend bien le transmettre à ses enfants, Aubin et Adélie, quitte à le faire en cachette de son mari, Lazare, paysan rustre et avare qui ne voit pas d'utilité à l'éducation. Leur vie de dur labeur s'écoule au rythme des saisons et des allers-retours à la rivière pour transporter l'eau