Quelques semaines après la fin de la guerre du Golfe, Lieve Joris décide de faire un long séjour chez Hala, une jeune sociologue syrienne qu'elle a connue douze ans plus tôt. Dans l'intervalle, Hala s'est mariée avec Ahmed, sociologue comme elle, et a mis au monde une petite fille. Ahmed, tout le temps que durera le séjour de l'auteur à Damas, restera invisible : il est en prison...