Après une série de malaises, l'écrivain, qui croit sentir la mort approcher, s'interroge sur la notion de destin, questionnant les hasards et coïncidences de son existence, en y cherchant un sens.

"Le jour où j'ai appris que j'étais une victime, je me suis senti vivant." On a souvent dit de ses romans qu'ils faisaient du bien. Lui-même a toujours su qu'il écrivait "parce que cela répare".

A Trouville, lors d'une remise de médaille, Alma est victime d'un malaise. Elle murmure : Pardonne-moi, Lucie...

De retour de week-end, Regan Reilly et Jack, son mari, se retrouvent plongés dans le noir comme le reste de la ville de New York.

Longtemps, je n’ai pas voulu voir, pas voulu savoir. J’étais dans le déni et la mauvaise foi. J’ai joué à merveille mon rôle d’actrice lumineuse, pétillante et légère.

Bud décide d'accomplir un dernier voyage à Whistle Stop, devenue une ville-fantôme, afin de revoir l'endroit où il fut si heureux.