Ah!c'est, le cri de la nature :
Il faut du pain, il faut du pain !
LePain. - Pierre DUPONT.
Zélia, Lili Croque-Mort, ou plutôt VeuveVive-la-Joie, comme l'appelaient par dérision les joyeusesluronnes du boulevard des Ternes, ayant dénouéses lourds cheveux blonds récemment calamistrés,effleura d'oeillades furtives ses mains qui restaient toujours
gantées,et s'offrit, quasi nue, au gommeux entre deux âges ainsiqu'entre deux vins qu'elle avait amorcé :
- Sieds-toi,
monsieur; regarde comme je suis belle ! et prends-moi, si ça teplaît.
Il s'étendit à plat ventre sur le divan auxcouleurs tapageuses qui, rehaussant cet humble boudoir, luiprêtait à la clarté molle de deuxlampes d'albâtre une certaine apparence de luxe, ets'étant étiré les quatre membres, ilbâilla, puis il la contempla nonchalamment de cet oeilconnaisseur avec lequel maquignons et gentilshommes étudientla structure des pur-sang.
- Hé ! hé ! bourdonna-t-il, tu dégotesla Médicis et la Milo !
Grande, svelte, et cependant assez charnue, elle avait dû,vierge naguère, être l'orgueil de quelquefaubourg, et plus d'un papillon de barrières'était, autrefois brûlé sans douteà ses ardents yeux noirs, éteints,hélas ! aujourd'hui ; car toute flamme meurt vite sous leslarmes, et, jadis si joviale, la créature,évidemment, avait depuis lors beaucoup pleuré...
- Qu'as-tu, toi ? pourquoi donc pâlir, mon ange ?
Elle essaya de sourire à cet amant de rencontre, et lui,brutal, lui, cynique, à qui les fleurs flétriesne répugnaient pas, s'approcha d'elle afin d'en respirer lesderniers parfums, si doux encore quoique corrompus.
- Oh! fit-elle avec une ineffable horreur ; oh ! mon Dieu !
Puis, machinale, elle se livra. L'étrange libertine, elleavait eu des velléités de révolte etle geste indigné d'une honnête fille !à quoi songeait-elle ainsi ?...
« Maman, ah! Maman !... ô petite maman chérie! »
Elle se redressa toute échevelée, et bondit,chaude encore des souillures du passant, vers une étroiteporte intérieure masquée par d'épaisrideaux, derrière laquelle avait retenti ce pressant etdéchirant appel et qui fut enfoncée en un clind'œil…
Les deux chérubins étaient làsuffoquant dans une étroite chambrette pleine defumée et de feu. Comment s'étaitallumé le grand berceau dans lequel, depuis prèsde six ans, ces jumeaux avaient dormi, dormaient côteà côte, frère et soeur, celle-ci blondecomme sa mère et celui-là brun comme…l'absent ?
- Héléna ! Robert !
Et plus blême que la cire qui fondait dans un chandelier defer-blanc posé contre un escabeau, l'impudique, oubliant sanudité, se jeta à corps perdu sur lesfrêles enfants qu'elle avait conçus et qu'elleavait nourris. En une seconde leurs langes à demiconsumés disparurent sous un évier et de l'eaucoula, coula sur les étincelles pétillantes quijonchaient le carreau. Dès que cet incendie futétouffé, la douloureuse mère couva desyeux ses chers petits. A part quelques légèresampoules, ils étaient sains et saufs.
Éperdue de joie et délirante alors, elledécrocha du mur un cadre d'ébènesurmonté d'une branche de chêne aux feuillesracornies et l'étreignantdésespérément sur son sein banal :
- O Marius, s'écria-elle, ô Marius, si tu veux lesrevoir, reviens !
Et saintement elle baisa le portrait du banni.
- Toi ! Toi !
C'était une tête pensive et fière quecelle de l'époux dont elle, pauvre femme, attendait en vainle retour, et ce plébéien, ce patriote qui,jadis, au temps du siège, tomba grièvementblessé sous les balles prussiennes à Montretout,avait vraiment bel air sous la capote poudreuse du soldat-citoyen...
- Oui, oui, ma foi, c'est un bon type, ce communard !
Elle se retourna d'une seule pièce à cette voixgouailleuse, mais attendrie pourtant, et vit au milieu duréduit le bourgeois en goguette qu'elle avaitramassé dans la rue. Folle d'épouvanteà l'aspect de cette figure étrangère,qui lui rappelait brusquement tous les infâmes travauxnocturnes auxquels elle était condamnée depuis silongtemps déjà, la misérable rougitsous son fard et rongée, jusqu'à l'âme,courba le front.
- Ton mari, peut-être ! ce torrentiel, ce trente-sous, cefédéré ? ce « brave» en uniforme de garde national ?
Au lieu de répondre, elle se
dégantacomme à regret et montra sa droite qu'une roue de machineavait affreusement mutilée ; après quoi, tenantle moignon dans sa main gauche valide, elle promena ses bras ainsijoints sur les soyeuses chevelures de ses enfants serréscontre elle, et considérant l'imagesévère du transporté :
- Pardon ! murmura-t-elle, il leur fallait du pain... et je n'en peuxplus gagner pour eux en travaillant !
Une bourse roula sur le parquet avec un bruit métallique, etl'innocente victime de nos discordes intestines ouït d'abordun long cri de terreur, puis le pas hâtif etsaccadé du viveur qui s'éloignait, totalementdégrisé.
Paris,18 Mars1875
