Irène

par

Léon Cladel

~*~

ON respire ici, se dit tout d'abord à partsoi René de Bergoïs, en arpentant à la brune, en mai, les largestrottoirs qui bordent le boulevard des Capucines et celui des Italiens; ensuite il ajouta, fatigué de sa monotone promenade qui duraitpendant trente ou quarante minutes : Ah! tout irait bien si je heurtaisquelqu'un à qui parler !...

Et, machinalement, il regardait à sa droite comme à sa gauche le flotd'oisifs qui, tout en nage, foulaient le bitume et le macadam autour delui. Que de coureuses tendaient leurs amorces et que de désoeuvrés s'yprenaient volontiers !

Assourdi par le roulement des omnibus et des fiacres, ainsi que par larumeur des passants, et las enfin de ce spectacle qui s'offrequotidiennement aux yeux des citadins toujours divers et non moinsnombreux, il se disposait à franchir la chaussée encombrée par lafoule, lorsqu'il avisa sous la tente de l'un des grands cafésavoisinant l'Opéra certaine figure de sa connaissance... Ah ! c'étaitbien lui, vraiment, très irréprochablement vêtu, le stick au bout desongles, le lorgnon ancré sous l'arcade sourcilière, un cigare au bec.

- Ulrich !

Assez surpris de s'entendre appeler par le prénom aussi rare queprétentieux dont il avait été, sans pouvoir s'en défendre, orné sur lesfonts baptismaux, le consommateur un peu somnolent qui lançait à soninsu des bouffées de fumée au fond des bocks qu'il avait absorbés,ouvrit un oeil, puis l'autre, et montra, dressant la tête, un fort longnez et tout son visage extrêmement mélancolique.

- Ah çà, que deviens-tu, toi ? Léon ne te rencontre plus nulle part!... Hier soir, aux Français, on remarquait ton absence, et tous ceuxqui n'ignorent point pour qui tu brûles, en étaient abasourdis.

- Ils sont très bons de songer à moi, vraiment.

- Elle a été superbe, magnifique, astrale, dans Miranda.

- Qui donc ?

- Eh! parbleu mon cher, tu le sais bien.

- Non pas.

- Si fait.

- Tais-toi ; ne me parle point de cette créature.

- Hein ?

- Non, non, jamais, si tu m'affectionnes tant soit peu.

- Comment ?...

- Ainsi

- Tu plaisantes?

- Oh! pas du tout !...
   
Et de Norvayl (Ulrich), ayant demandé de la fine champagne, enengloutit plusieurs petits verres successivement, tandis que sonvis-à-vis, éberlué, ne se permettait plus de souffler d'autres mots queceux-ci :

- Tiens, tiens!

- Sacrebleu ! reprit enfin son ancien condisciple au lycée d'Albi,causons-en une seconde, puisque ça te plaît.

- Excuse-moi, je te prie ; on te supposait très heureux.

- Heureux !

- Et force gens eussent voulu, je t'assure, être à ta place.

- Ah! je la leur céderais sans regrets... Hier, oui, hier encore,j'étais aux anges, et cela, depuis le jour où, récemment élu député,moi, républicain, par les ouvriers royalistes de mon pays, je l'aperçusdu haut de la tribune du Palais-Bourbon où je tremblais de tous mesmembres en haranguant mes collègues émerveillés de mon aplomb. Elleétait là, toute mignonne et si frêle, penchée hors de sa loge, en blanccomme les fiancées ; sa chevelure de lionne flottait sur son corsage desatin, et toutes les flammes du Paradis s'étaient allumées en sesprunelles noires comme la nuit.

- Il me semble que vous avez salué cette dame ? dis-je négligemmentaprès être revenu tout pensif à mon banc, au vieux marquis deRonge-Morne, qui, simple réactionnaire, s'accommoderait aussi bien d'unOrléans que d'un Bonaparte, et de Henri V autant que de Gambetta ; laconnaissez-vous ?

- Oui, me répliqua-t-il en souriant de haut en bas, et j'ai pour elleune estime toute particulière... Il y aura bientôt un an que je la vispour la première fois chez mon excellent ami le général duc deKamiesch... Ah çà, mais vous n'entrez donc jamais dans la maison deMolière, vous ?

- Si, parfois.
 
- Eh bien, alors, vous avez déjà dû l'applaudir, un soir de première,avec le tout-Paris.

- Irène, est-ce Irène?

- Au monde, il n'y en a qu'une seule, et c'est elle-même !

- Oh ! je ne l'aurais pas reconnue ; elle, si blonde ? Je la croyaisbrune ?

- Elle l'est, en effet, plus que Diane et plus que Junon dans Bataille des Dieuxet dans UneTranstévérine aussi, mais chez elle et dans la rue, ellea la même toison que Cypris ou Phébé... Vous conviendrait-il de luiêtre présenté ?

- Dame ! oui !

- Rien de plus facile. Elle déclamera mercredi prochain les Imprécations de Camilleau noble faubourg, chez la baronne de Chèvre-Boeuf, une Bretonnebretonnante comme sa cousine germaine, Mlle de Lande-Pré, ma femme. Hébien ! si vous ne craignez point de vous fourvoyer au milieu desmeilleurs défenseurs du Trône et de l'Autel, suivez-moi doncaprès-demain au carrefour de Grenelle-Saint-Germain, et là vous aurezle plaisir d'entendre et de voir de très près la favorite du peupleparisien, le plus turbulent de la terre, qui ne se trouve jamais assezpuni de ses erreurs et de ses péchés, l'incorrigible étourdi !...

- Continue donc, cela m'intéresse au plus haut point.

- Ah ! la suite est moins riante! Or, le lendemain, j'accompagnai lereprésentant de Quimper chez sa compatriote, et là, je reçus ce quej'avais précédemment toujours nié, ce qu'on appelle : un coup, defoudre ! En aucun lieu, jamais une Ève plus séduisante que cette grêleenfant gâtée, à la fois divine et diabolique ; et sa parole, qui vibrecomme le cristal et l'or, me grisa. J'avais eu l'agrément dem'entretenir avec elle qui m'invita brusquement et gracieusement à sessoirées. Si j'acceptai, tu n'en doutes point, et dès ce jour-là jeredevins poète et rimai des odes, des madrigaux, des sonnets, desacrostiches en son honneur. Elle les accueillit à merveille, et, plusque jamais enamouré de cette souveraine presque impondérable, j'eusbientôt ou trop tôt la hardiesse de me jeter à ses pieds. Elle mereleva fort tendrement, me promit tout et ne tint rien : néanmoins, jepersistai. Que veux-tu ? Je l'aimais, je l'aimais au point de mecontenter de mon lot ; et je l'aimerais encore si je pouvais oublier...l'autre.

- Ah çà, voyons, es-tu fou ? L'autre ! qui, quoi ?

- J'en rougis !

Et très agité, honteux, le narrateur se leva, prit le bras de sonancien copain et l'entraîna précipitamment vers la Madeleine, où, selontoutes probabilités, il l'eût quitté sans achever ses confidences sicelui-ci, très curieux de son naturel, l'eût été moins en cettecirconstance.

- Il me faut, insista-t-il, le mot de l'énigme, et je ne te lâche pointavant qu'il ne soit sorti de ta bouche.

- Eh bien! poussons jusqu'aux Champs-Élysées ; si les étoiles et lesbrises me rendent communicatif, je te révélerai tout.

Ils s'installèrent aussitôt dans une victoria ; le cocher atteignit enun instant la place de la Concorde, et la voiture roula sous un cield'azur avivé d'argent... Taciturne jusqu'au rond-point, au delà dupalais de l'Industrie, Ulrich considérait la lune et les planètes.

- Elle y prendra rang plus tard, hasarda René, mais, pour le moment,elle ne loge pas si haut, j'imagine.

- Oh ! non, certes ; elle se complaît ici-bas et même très bas ; soissatisfait, écoute-moi.

- Raconte.

- On prétend que Paris est là pompe aspirante de toutes lesintelligences ; à cela, point ne contredirai ; mais s'il est exact quetous les esprits de France et d'ailleurs y sont invinciblement attirés,accorde-moi que les moutons de Panurge de l'univers en ont fait aussileur habitacle de prédilection, et ce sont eux, ces routiniers, cesphilistins, ces cancres, accourus des quatre points cardinaux, quidepuis longtemps y forment ce qu'on nomme l'Opinion publique. Entremille preuves de ce que j'avance, une seule, je présume, suffira.Qu'est-ce que Saint-Javot ? Un plumitif devant qui tremblent tous lesartistes, ceux qui sertissent les vers ou taillent de la prose autantet plus encore que ceux qui les déclament ou la récitent sur lesplanches des théâtres. Ses talents ? Il n'en a qu'un seul,incontestable, celui-là penser platement, écrire de même. Oui, mais cequ'il sert au jour le jour à son énorme clientèle est cela même querumine la Bêtise, l'éternelle Bêtise au front de taureau que flagellaBaudelaire, et tous les obtus du négoce et de la finance découvrant enlui leur fidèle porte-voix, l'écoutent comme un écho, puis secontemplent dans ses phrases peu limpides pourtant, comme dans lemiroir d'une onde pure. Il est leur truchement, leur interprète, leurtraducteur, et de même qu'ils s'imposent par leur fortune ou par leurcrédit, sa plume à lui, sa grosse plume d'oie, tranche, décide, fait laloi. La première fois que le hasard me mit en présence de ce lourdaud,je ne sus me défendre d'admirer sa laideur. Avec sa face rougeaude queboursouflent des pustules, ses oreilles asines, ses yeux écarquillés,son ventre pachyderme, ses lèvres lippues, sa démarche d'augure, il mereprésenta l'idéal de la suffisance et de la médiocrité, le prototypedu moderne M. Tout-le-Monde, empereur, pape et roi. C'est lui, lui quedoivent subir le poète, le musicien, le comédien, l'impresario, lepeintre, le statuaire, c'est le juge suprême, l'universel régent, lepion général. On l'a bien vu, du reste, quand la superbe tragédienneitalienne parut à l'Odéon. Nul, parmi les ouailles innumérables dont secompose son troupeau, nul n'osa s'enthousiasmer pour elle avant quelui, le berger, le pasteur, n'en eût donné le signal, et ce signal ilne le donna point. Et pourquoi ? Parce qu'en le donnant il eût perdul'unique chance d'obtenir ce qu'il désirait ardemment en vain : lesfaveurs de cette incomparable folle que tous les sages de notregénération adorèrent, adorent, adoreront, car d'elle émane ce parfum deluxure que répandait autour de soi cette blanche Amalthée dont lestitans, les hommes et les dieux s'éprirent. Toutes les grâces, elle lesavait en partage ; elle était sinon la parfaite beauté, du moins toutle charme visible et tangible, mais elle était femme, et cette femmereine ne put admettre une rivale dans Paris, la jalouse ! Alors, encachette, à l'insu de tous, elle s'offrit tout entière et peut-êtresans dégoût au monstre bardé de sottise dont elle avait eu jusqu'à cemoment-là toujours horreur, et lui, l'arbitre infaillible, le pontifedes pontifes, s'acquitta des dettes qu'il avait contractées envers elle; en prononçant que l'Étrangère, la Latine, la Romaine, si majestueuseet si grande qu'elle fût, n'allait pas à la cheville de notre Thaliefrançaise, inférieure pourtant, très inférieure comme puissancedramatique à la Guerrozzi ! L'arrêt de l'oracle fut ratifié par le bonpublic, et la déesse parisienne resta dans les nues, oui, mais à quelprix !...

- Achève, achève donc !

- Que je vive cent ans et plus, il m'en souviendra jusqu'à ma dernièreheure du Parc-aux-Roses de Saint-Cloud, et de ce dont j'y fus témoinnaguère, en la villa de cette ravissante et terrible idole, qui, pourfêter son triomphe, avait appelé là ses plus célèbres adorateurs. Ilétait environ minuit, tout dormait déjà ; les invités ayant ravivéleurs chères blessures, se hâtaient vers la gare où sifflaient etmugissaient les locomotives du dernier train ; seul, moi seul, j'erraisà l'aventure dans les bocages éclairés à giorno. Ne pouvant me résoudreà battre en retraite, je m'assis sur un tertre entre deux magnolias etje rêvais, planant sur les eaux de la Seine en qui se réverbéraienttous les frissons des astres nocturnes. Soudain, au delà de l'ombredont j'étais environné, des chuchotements et des soupirs bruirent parmile feuillage, et mes yeux se fixèrent sur les persiennes d'un pavillonà travers lesquelles filtraient des lueurs versicolores. Ah ! je lesavais, c'était là le sanctuaire où tant d'autres avaient pénétré, maisdont, moi, je n'avais jamais franchi le seuil. Une curiosité despotiqueme poussant, je m'approchai lentement sur la pointe du pied, retenantma respiration comme un voleur. Entr'ouverte au rez-de-chaussée, unefenêtre semblait me convier à l'escalader, à l'assaut de ce nid d'amouroù des vieux avaient ri du rire des enfants, où des enfants avaient, enpleurant, bégayé comme des vieux. Hélas ! je me contentai d'êtreindiscret, et voici ce qui me brûla les prunelles, à traversl'entrebâillement des stores : sur une sorte de lit d'ivoire recouvertde linceuls de soie noire, illuminés par les flammes des torchères, uncouple, et quel couple ! reposait, assoupi, sinon assouvi. Lui, Javot !Elle, Irène ! Oui, mon cher, elle, toute l'élégance ; unie à lui, le nec plus ultra de la balourdise ; elle, le rythme, accouplée à lui,la discordance ; elle, le génie, souillée par lui, le béotisme. Ilbavait en ronflant et son groin exprimait toute la béatitude d'un éludans le ciel ; elle, exquise, inondait de sa chevelure flamboyantel'horrible encolure squammeuse et l'affreuse face bouffie, de sonconquérant et semblait, en son sommeil, lui glisser encore dans lesoreilles toutes les mélodies de sa voix d'or. Et moi, l'épouvante queme causa cette union contre nature fut telle que je m'enfuis, éperdu,mourant, assassiné... Depuis lors, que n'ai-je tenté pour les oublier,Elle et Lui ! Très belles, des consolatrices m'ont prodigué leurs soins; si sincères qu'elles fussent, en elles, je n'ai recherché que lesouvenir de celle-là seule à qui mon coeur appartient et que je n'aipossédée ni ne posséderai jamais ; et ce n'est point à leurs lèvres ques'adressaient mes baisers. Encore s'il m'avait été permis de savourermon harmonieuse chimère, mais non ! Une forme hideuse et ridicules'interpose entre elle et moi sans cesse, et quand ma bouche ardenteparcourt en songe sa chair délicate comme pour en aspirer les aromes,ce ne sont que les grasses émanations de son corps à lui, de son corpsdifforme et répugnant que je hume... Il faut que je l'aime, elle, àtravers lui, quelles tortures ! En est-il de pareilles ! et je me meursde ma passion désormais sans objet, car je ne veux pas d'elle aprèslui. Tu sais à présent tout ce que tu tenais tant à savoir ; René,plains-moi !

- Je te plains, mon pauvre Ulrich, mais paye-moi de retour, car Irèneétait aussi mon rêve, et, de même que toi, j'y renonce par horreur dutrop réel Saint-Javot ! ...

Et tous les deux, émus et crispés, regagnèrent le boulevard desCapucines d'où, descendus de voiture, et s'étant serré la main, ils sequittèrent sans rompre le silence que, depuis l'Arc-de-Triomphe del'Étoile, ils avaient gardé jusque-là.

retour
tabledes auteurs et des anonymes