— Anatole est furieux. Pour tout de bon il est furieux. Le grandAnatole, vous le connaissez bien ? Anatole de la rue fontaine !l'Anatole à Nana ! Mais vous ne connaissez que lui. Un grand jeunehomme avec des cheveux roux et une poitrine bombée comme une cuirasse ! Anatole Jubeau, celui qui a exposél'année dernière un tableau si drôle : le Diable dans un bénitier !Anatole enfin !
— Connais pas du tout.
— C'est singulier. — Eh bien ! le grand Anatole est furieux. Il devaitenvoyer au Salon une Vénus ; et d'après les discours de Banet, sonrapin, que je viens de rencontrer avec des larmes grosses comme despoires sous les yeux, il est furieux ; il ne peut pas achever sa Vénus.
— Pas possible !
— C'est comme cela. Il est furieux. Banet est renvoyé. Il ne sait plusoù coucher.
— Pauvre Banet, il est donc coupable ?
— Coupable ? Oui et non. C'est comme l'utilité des corsets. Il n'a pasfait exactement son devoir, voilà tout. Mais, entre nous, il n'ya pasde sa faute. Que voulez-vous qu'il fit ? Quand une femme a quelquechose en tête, bien fort est l'homme qui la détournera de son dessein.
— Mais quelle est donc cette histoire ?
— Ah ! voilà. Jubeau, je veux dire Anatole, avait trouvé l'annéedernière après le Salon, une fille superbe, un modèle à tout casser.Parfaite. Elle posait l'ensemble depuis peu de temps. Anatole, je veuxdire Jubeau, la rencontra dans un atelier, chez Hangot. Vous connaissezHangot ? Hangot de la place Pigale ! Celui qui vit avec Titine. Hangot! vous ne connaissez que cela. Un petit, avec une barbe noire, pas decheveux et des mains comme un bossu qui aurait confié sa bosse à MmeDelpech (de Montauban). Vous ne vous rappelez pas Hangot, toujourssouriant, toujours content ?
— Connais pas.
— C'est singulier. Donc Anatole, je dis bien, donc Jubeau (oh! doit-ilêtre furieux!) rencontre un modèle premier choix, tout jeune, chez Hangot. Il lui offre une somme. Jolie somme.Des égards, du feu à discrétion pendant les poses, et une gratification au bout du travail. Il avait son plan.
— Oui, mais que dit Hangot ?
— Hangot, toujours content, toujours souriant: « Je ferai la petite unautre jour », dit-il. Et il passe le couteau sur sa toile, et vling etvlan ! « Allons prendre un bock », dit-il. On alla prendre le bock avecle modèle, une fille unique. Un torse, des jambes, une tête plantéecomme par Phidias, et des épaules à faire pâlir la reine de Honolulu.
— Anatole devait être aux anges !
— Il ne s'agit pas d'anges là-dedans. C'était une
Vénus naissante,sortant de l'onde qu'il lui fallait. Aussi Anatole est furieux. Commeon ne voit pas clair dans son atelier, il écrit à Varou qui est envoyage : « Veux-tu me prêter ton domicile, le jour y est excellent. »Vous connaissez bien Varou ? Varou ? un maigre ? avec un nez qui remuecomme une trompe ? Varou de la rue Duperré ? Mais si, vous ne connaissez que cela: très maigre, des cheveux gris, borgne, le Varou à Maria? Vous nel'avez jamais vu ?
— Connais pas !
— C'est singulier ! — Enfin! Varou répond à Jubeau. Anatole. Il luiprête son atelier. Il lui recommande seulement de ne pas fumer dans unepipe qu'il lui désigne ; elle a appartenu à sa tante.
— A sa tante ?
— Oui, elle fumait du
Datura stramonium.Anatole, ou Jubeau, commevous voudrez, s'installe donc chez Varou avec son modèle. Il piochependant huit jours avec une crânerie de tigre ! C'était superbe. Çavenait. Quelle poigne, cet homme-là ! Hangot vient voir l'étude,toujours souriant, toujours content. Il offre un bock ; on va boire lebock. Au café, on rencontre Migue, le pauvre Migue, le boiteux, voussavez bien, Migue, qui demeure à Passy, un peintre de raisins et deplats d'huîtres avec un couteau et un rond de citron dessus. Vous neconnaissez que cela. Migue qui adore Loulou, la grosse blondede chez Bède, le gargotier ? Ce pauvre Migue, enfin.
— Connais pas !
— C'est singulier! Migue offre un bock, complimente Anatole Jubeau,nous disons, sur sa trouvaille. Il serre la main de la petite, luipromet sa pratique. Enfin, c'était charmant.
— Mais la Vénus n'avançait pas beaucoup ?
— Voilà le hic. Au bout de quinze jours, à part le torse qui n'étaitqu'indiqué, tout était à peu près en place. Ça venait. Quelle poigne ceJubeau ! Il avait la médaille, certainement. Il reçoit une lettre deson oncle, l'homme aux écus. Ce bourgeois était malade. Il demandait Anatole. Comment faire ! Il nepouvait refuser. Il y allait de son héritage. Nous lui conseillons tousde ficher son camp. Il nous écoute et part.
— Eh bien, et la Vénus ?
— Attendez donc ! — Il confie sa toile et le modèle à Banet, son rapin,son élève, le petit Banet, je vous en ai parlé tout à l'heure...
— Ah ! oui, celui qui a été chassé.
— Justement, Banet, qu'il lui dit, surveille le modèle et les huiles,je te rends responsable de tout. Si on me chippe l'idée ou la femme, jete flanque à la porte. Banet jure sur le moulage de la tête deGéricault, qu'il fera tout son possible pour garder la petite. Anatoleuse du chemin de fer sur ces assurances, et s'installe au chevet de sononcle, le sac agonisant.
— Banet fait son devoir...
— Banet fait son devoir, vous l'avez dit. Les mois se passent. Aprèssix mois de séjour à la campagne, Anatole riche. Monsieur Jubeau, pour être respectueux, revient à Paris. C'était cestemps derniers.
— Ah ! et après ?...
— Il fait venir la petite, prépare sa boîte, et se dispose au travail(il lui restait le torse à faire, vous savez). « Allons, qu'il lui dit,mettons-nous en Vénus. » Elle refuse. Et pourquoi ça ? Elle pleure.Voilà bien du nouveau, se dit Anatole. « Qu'est-ce que tu as, mon petit chat ? »
— Oui, enfin qu'est-ce qu'elle avait ?
— Eh bien, elle avait... qu'elle n'avait plus... un torse présentable.Six mois d'absence, malgré l'oeil de Banet, toujours ouvert. — Ça dataitde six mois.
— Elle était...
— Parbleu ! une fille superbe ! C'est fini ! Plus de Vénus. Anatole estfurieux, pas moyen d'exposer.
— Et de qui... ce changement ?
— Devinez !
— De Hangot ?... de Migue ?... de Banet ?... de Varou, subitementrevenu ?
— Non, de Ragois ! de Ragois !
— Ragois ?
— De Ragois, un vieux, avec un ventre en dedans ; Ragois, du boulevarddes Martyrs, qui vit avec Ninie. Un bonhomme qui imite la lampe à courtd'huile, et qu'on remonte, vous savez bien, Ragois. Mais vous ne voyezque lui. Ragois, l'auteur de « Souliers et côtes de melon, » naturemorte !
— Connais pas !
— Anatole est furieux ! Pas de Vénus.
FIN
