Saisie du texte : Sylvie Pestel pour la collection électronique de la Bibliothèque Municipale de Lisieux (16.II.1999)
Texte relu par : A. Guézou
Adresse : Bibliothèque municipale, B.P. 7216, 14107 Lisieux cedex
-Tél. : 02.31.48.66.50.- Minitel : 02.31.48.66.55. - Fax : 02.31.48.66.56.
Mél : bmlisieux@mail.cpod.fr, [Olivier Bogros] bib_lisieux@compuserve.com
http://www.bmlisieux.com/
Diffusion libre et gratuite (freeware)
Texte établi sur un exemplaire (coll. particulière) de l'édition définitive donnée à Paris en 1926 par la Typographie François Bernouard dans la collection Les oeuvres d'aujourd'hui réunies par M. Diamant-Berger. Cette édition comprend une préface historiquede l'auteur lui-même, la nouvelle, la comédie en 2 actes précédée d'unpetit historique de l'auteur. La couv. illustrée en couleur est de JeanOberlé. Tirage à 5261 exemplaires (notre ex. n°549).
~~~~
Ce soir-là, étant veuf de toute clientèle, le petit café où Boubourochevenait quotidiennement s'enfiler des "demis" en jouant la manille auxenchères de compagnie avec les sieurs Roth et Fouettard défiait lefâcheux coulage ennemi né des limonadiers - Par-dessus les mousselinessalies qui en masquaient l'intérieur aux passants, Boubouroche, dressésur ses pointes, en embrassa d'un seul coup le désespérant délaissé :les deux colonnes jumelles court-vêtues de velours rouge, hérissées depatères qui imploraient le vide, les banquettes aux dossiers demolesquine glacée, creusés, à espaces réguliers, de matelassés où desventres de vierges alternaient avec des nombrils, le comptoir en formed'autel, le reflet, répété à l'infini dans un vis-à-vis de miroirs, desquatre becs de gaz brûlant pour le roi de Prusse au sein de suspensionsaux bajoues élargies évoquant l'auguste facies de Louis-Philippe, roides Français, enfin, le bel ordre des tables, aux marbres couleur desaindoux truffés comme des galantines.
Cet aperçu, cueilli au vol, mit un plid'inquiétude au front de Boubouroche, lequel, méthodique en ses petitesdébauches, ne se voyait pas sans chagrin amputé du plaisir de brailler: «Douze !... vingt !... trente !» d'une voix de sonneur en ripaille,en pesant, d'un coup d'oeil d'expert habile aux estimations promptes,la valeur marchande de ses jeux.
Ayant fait fonctionner le bec-de-cane de laporte, puis, par l'entre-bâillement de la-dite, avancé son visage quesecoua un salut à l'adresse de la caissière :
- Ces messieurs ne sont pas là, Amédée ? demanda-t-il.
Hélas ! Au seul sourire, triste et doux, d'Amédée, soudain arraché àson somme et répondant qu'«à moins d'un hasard improbable on ne verraitpas ces messieurs ce soir-là» il comprit l'affreuse vérité : c'était laFin de Mois, parbleu ! la Fin de Mois dure et cruelle aux petitesbourses, par conséquent à celles des sieurs Fouettard et Roth,personnages de conditions humbles, de qui les mois de trente et unjours chahutaient, sept fois l'an, le budget de dépenses fractionnéseulement par trentièmes.
- Eh ! flûte ! s'exclama Boubouroche qui prit congé de la caissière ences termes plutôt concis, et dont la face, un instant aperçue,s'évanouit, pareille à cette ombre légère si éloquemment évoquée, àl'acte II du Pardon de Ploërmel, par les lèvres de Déborah.
Une minute hésitant, dérouté à l'envisagé d'une soirée tout entièreperdue, il tira de son gousset sa montre et constata qu'il était moinsde neuf heures.
Alors :
- Au fait !... murmura-t-il.
Et, ayant décidé de monter chez Adèle lui donnerle bonsoir avant de s'aller coucher, il alluma une cigarette ets'achemina vers le boulevard Magenta.
C'était une façon de colosse, mastoc etapoplectique, de qui riaient les yeux ingénus de bébé dans une figurede gros mufle. Très pur, et d'une tendresse avide de câlineries, sansaucun des appétits de brute qu'il suait par chaque pore de la peau, ilavait, la quarantaine proche, gardé cette fraîcheur de coeur des gensprofondément aimants qu'a inassouvis en de trop rares amours unenaturelle et insurmontable timidité.
Elle, était une petite veuve de trente-troisans, rageuse, hargneuse, spirituelle, féroce pour peu qu'on l'attaquât,et excellant dans le bel art de vous brûler, comme d'un fer rouge,d'une malice appliquée au plus cuisant d'une plaie. Presque, pour qu'ilosât la prendre, elle avait dû se placer de force entre ses doigts, cesdoigts énormes, saupoudrés de poils roux, et qui, après huit ans,tremblaient encore, à l'effleurer, d'émotion et de gratitude ! Carjamais il n'avait pu se faire à l'idée qu'il ne fût pas indigne d'elle! Humilité attendrie et attendrissante de pataud qui n'a oncques sudélacer un corset sans en embrouiller les cordons, toucher, sans s'ylarder le pouce, à une boucle de jarretelle. Et, sous les petitespattes de l'amie, il tontonnait à plaisir, souriait à ses mauvaiseshumeurs et endossait le contre-coup de ses nerfs trop facilementirritables, avec cette pensée que, mon Dieu ! c'était bien la moindredes choses.
Il avait la sereine douceur, l'indulgenceinépuisable, la confiance obstinée, aveugle et imbécile, des hommes quine sont pas nés pour être des amants, veulent pourtant en être et n'enseront jamais.
Il était parfaitement heureux.
Adèle habitait au quatrième étage d'une maisonsituée boulevard Magenta : quatre pièces avec balcon sur la rue, l'eauet le gaz, seize cents francs de loyer que payait Boubouroche ens'excusant de la liberté grande et en rougissant d'une légèreconfusion, vu son extrême délicatesse touchant les procédés amoureux.Le jeune femme, elle, qu'avait familiarisée avec les dures obligationsde l'existence une couple d'années de ménage, prenait l'argent deBoubouroche sans en paraître autrement humiliée, et, même, ne se gênaiten aucune façon pour, à l'occasion, sous prétexte d'un manchon, d'unchapeau ou d'une traite trop lourde dont l'échéance se faisait proche,taper son amant de quelques louis qui n'étaient pas dans le programme.Boubouroche lâchait ses sous de la meilleure grâce du monde, quitte,n'étant point riche, à se priver un peu et à réduire, un mois durant,sa consommation (d'ailleurs excessive), de cigares londrès et de bocks.
Moyennant les seize cents francs visés quelqueslignes plus haut, un fixe mensuel de quinze louis, le casuel, et, detemps en temps, les petits cadeaux inévitables, Boubouroche avait chezAdèle ses entrées à toute heure du jour. Il sonnait un coup sec, puis,du bout de ses doigts, battait le rappel sur la porte pour indiquer quec'était lui et ne pas obliger sa maîtresse à se juponnerprécipitamment, si, à cette minute, par hasard, elle se coiffait devantla glace, en chemise. A vrai dire, il eût bien aimé avoir la clef, etplus d'une fois il avait eu la bouche ouverte pour faire valoir sesdroits à cette prérogative ; mais toujours il était resté en chemin,effaré de sa témérité et ricanant inexplicablement, tandis qu'Adèle,qu'il agaçait, lui disait en haussant les épaules :
- Ce n'est pas pour t'appeler Arthur et te passer la main dans lescheveux, mais c'est extraordinaire ce que tu as l'air bête, quand tuveux t'en donner la peine.
Le fait est qu'il la connaissait pour pointcommode, maîtresse femme jusqu'au bout des ongles et absolue en sespetites manies de ménagère bien ordonnée, qui veut bien faire comme lesautres, à condition, bien entendu, que les autres n'en sachent rien, etqui vit sans bruit dans son coin, avec la continuelle terreurd'attraper des taches de graisse et de faire causer les voisins. Unsoir qu'il avait poussé l'extravagance jusqu'à parler de passer unenuit tout entière avec elle et chez elle, non, les cris de jars endétresse dont elle avait salué cette prétention !...
Boubouroche s'était tenu pour averti. Jamaisplus il n'avait fait allusion à coucher ailleurs que chez soi, et, sila solitude de ses nuits pesait parfois à sa tendresse expansive, ils'en consolait en pensant qu'Adèle n'avait pas plus de sens qu'untuteur à ramer les pois, et qu'à tout prendre l'absence de sens, chezla femme, est encore le meilleur garant que l'on puisse espérer de safidélité.
Donc, Boubouroche, ce soir-là, décida de monter chez Adèle lui donner le bonsoir avant de s'aller coucher.
Comme il atteignait le troisième palier et qu'ils'y arrêtait pour souffler une minute, un vieux monsieur, qui venaitdes étages supérieurs et dont le visage à la Voltaire arborait des tonsde parchemin, l'aborda le chapeau à la main et lui dit :
- Je vous demande pardon : vous êtes bien monsieur Boubouroche ?
Etant en effet Boubouroche, Boubouroche déclara qu'il était Boubouroche.
- En ce cas, reprit l'inconnu, c'est bien vous qui avez pour maîtresse la personne du quatrième ?
- Mais... fit Boubouroche stupéfait.
Le monsieur poursuivit :
- Je vous en prie, monsieur : veuillez répondre sans détours à laquestion que je vous pose. Oui ou non, monsieur, simplement. Je vousdirai pourquoi, après.
Ahuri et vaguement inquiet :- Soit ! déclara Boubouroche. Il est en effet exact que cette dame est mon... amie.
- C'est tout ce que je voulais savoir, dit alors l'étranger avec une grande politesse. Eh ! bien, monsieur, elle vous trompe.
Entendant cela :
- Allons au café, dit Ernest Boubouroche ; on est mal pour causer ici.
Quand Boubouroche et le monsieur furent attablés, aufond d'une petite brasserie où l'on buvait de la bière suisse, devantdeux bocks qui ruisselaient de fraîcheur, le monsieur prit la parole ets'exprima dans les termes suivants :
- Combien je déplore, monsieur, d'avoir à vous gâter, aussicomplètement que je vais avoir l'honneur de le faire, les illusions oùvous vous complaisez ! La sympathie que vous m'inspirez me rendinfiniment pénible la tâche - vile en apparence, en réalitéprofondément charitable, philanthropique et fraternelle, - dont j'aifait dessein de m'acquitter. Mais quoi ! je suis ainsi bâti : j'estimequ'on ne saurait sans crime sacrifier la dignité d'un honnête homme àla fourberie d'une petite farceuse qui lui prend son argent, lui fumeson tabac, lui gâche en injustes querelles le peu de jeunesse qui luireste, et se fout outrageusement de lui, si j'ose parler un tellangage. Cette histoire, qui est, hélas ! celle de tant d'autres, estla vôtre, mon cher monsieur. Oh ! vous pouvez mâcher de la gomme àclaquer et rouler les yeux comme un veau qu'on aurait mené voir Athalie,ce n'est pas cela qui changera quelque chose aux décrets de laProvidence et fera que ce qui est ne soit pas. Vous êtes cocu ; vousêtes cocu, vous dis-je, cocu inexorablement !... C'est la vérité enpersonne qui s'exprime ici par mes lèvres, et c'est dans la seulesincérité de mon discours que vous devrez chercher et trouverez, jel'espère, l'excuse de sa cruauté. A votre bonne santé, monsieur.
Ils trinquèrent et burent. Des deux côtés de lalourde chope où il engloutissait son nez, les yeux de Boubourocheflambaient comme des yeux d'ours.
Le monsieur reprit :
- Monsieur, nous ne vivons plus aux temps qu'a illustrés la Tour de Nesles,où l'épaisseur des murailles étouffait les cris des victimes. Lessiècles ont marché, les hommes ont produit... A cette heure, noushabitons des immeubles bâtis de plâtre et de papier mâché. L'écho despetits scandales d'au-dessus, d'au-dessous, d'à-côté, en suinte àtravers les murs, ni plus ni moins qu'à travers de simples gilets deflanelle. Depuis huit ans j'ai pour voisine de palier cette personneque, naïvement, vous ne craignez pas d'appeler votre «amie». Depuishuit ans, invisible auditeur, je prends, à travers la cloison quisépare nos deux logements, ma part de vos vicissitudes amoureuses...accompagnées de plusieurs autres. Depuis huit ans je vous entends alleret venir, rire causer, chanter le Forgeron de la Paix aveccette belle fausseté de voix qui est l'indice des consciences calmes,frotter le parquet, remonter la pendule et vous plaindre, non sansaigreur, de la cherté du poisson : car vous êtes homme de ménage etvolontiers vous faites votre marché vous-même. C'est exact ?
- Rigoureusement, dut reconnaître Boubouroche.
Le vieillard eut un mince sourire, but un peu de bière et poursuivit :
- Depuis huit ans, je m'associe... - homo sumet caetera, - à vos joies et à vos misères, compatissant à celles-ci etapplaudissant à celles-là, admirant l'égalité de votre humeur dans labonne comme dans la mauvaise fortune, partageant vos muets étonnementsquand on vous reproche (tel hier encore), d'être ivre à huit heures dumatin, c'est-à-dire au saut du lit, et admirant la grandeur d'âme quivous porte à ne pas rouer de coups de canne votre «amie» chaque foisqu'elle l'a méritée. Eh ! bien... - Ici je réclame de votre part unredoublement d'attention : ce qu'il me reste à vous révéler est eneffet du plus haut intérêt, -... Eh ! bien, dis-je, de ces huit ans,pas un jour ne s'est écoulé qui n'ait été pour votre «amie» l'occasiond'une petite canaillerie nouvelle ; pas un soir vous ne vous êtescouché qu'excellemment jobardé et cocufié comme il convient ; pas unevois vous ne franchîtes le seuil du modeste logement payé de vos écus,où s'abritent vos plus chers espoirs, qu'un homme - vous entendez bien? - n'y fût caché.
Boubouroche bondit :
- Un homme !
- Oui, un homme.
- Quel homme ?
- Un homme, expliqua le monsieur, de qui j'entends, avant vos arrivées, la voix,et, après vos départs, les rires.
Cela fut dit avec tant de calme assurance queBoubouroche hésita, bouleversé à la fois et presque rassuré parl'énormité de l'allégation. Une minute, il réfléchit ; mais tout à coupil eut, du bras, ce geste ample, qui fait justice. Allons donc ! Auseul supposé de tant de fourberie, ç'avait été un haut-le-coeur de toutson être bon et juste.
Il dit :
- Laissez-moi donc tranquille !Je connais ma maîtresse mieux que vous, et elle n'est une grue ni deprès ni de loin. Je l'ai rencontrée dans une maison amie où elle venaitprendre du thé et faire causette le dimanche. Elle était veuve, librepar conséquent. Nous nous vîmes et nous nous aimâmes. Et après ? Il n'ya pas de honte à cela, je présume. Voilà huit ans que nous sommesensemble, bien que couchant, elle de son côté, moi, du mien. Jeconfesse n'avoir pas la clef, mais du diable si au grand jamais elle amis plus de trente secondes à me venir ouvrir la porte ! Vous me faitesrire, avec votre homme caché dans un coffre à bois ! Qu'Adèle ait sescôtés embêtants, je ne dis pas ; mais, quant à être une honnête femme,ça ne fait pas l'ombre d'un doute.
- C'est une petite gueuse, dit le monsieur avec un sourire charmant.
Boubouroche, exaspéré, appela pour avoir des bocks et reprit :
- Me tromper ?... Adèle ?... Je voudrais bien savoir pourquoi elle metromperait ! Pour de l'argent ? Elle se moque de l'argent comme de sapremière chemise ; elle vivrait de pain et de lait et elle paie sesjarretières 19 sous, au Louvre. Pour le plaisir ?
Il s'esclaffa :
- Ah ! la, la ! Pauvre enfant ! Elle n'a pas plus de sens qu'un panier à bouteilles.
Du coup, le monsieur devint lyrique. Les mains hautes, les yeux au ciel, il déclama avec une imposante lenteur :
- O homme ! enfant aveugle et quatorze fois sourd !
Là-dessus, apitoyé :
- Pas de sens !... Mais, mon cher monsieur, c'est vous-même qui n'enavez pas ! Vous me faites l'effet de ces gens atteints du rhume decerveau qui refusent tranquillement aux roses un parfum qu'ils neperçoivent plus. Pas de sens !... Ecoutez, monsieur : il est de cesquestions brûlantes qu'un galant homme ne saurait effleurer d'une maintrop légère et trop souple. Je vous disais, il y a un instant, que nousne vivions plus au temps où les murs étouffaient les cris : qu'il mesuffise de vous le redire, et à bon entendeur salut ! Au surplus,n'eût-elle pas, ainsi que vous le prétendez, plus de sens qu'un panierà bouteilles, en eût-elle cent fois moins encore et fût-elle moinsavide d'argent que ne l'est, de billets de concert, une sarigue, ellevous tromperait cependant !
- Pourquoi ? questionna Boubouroche que troublait l'absolu d'une telle dialectique.
- Pourquoi ?
L'étranger se mit à rire.
Haussant l'épaule, comme pris de pitié au révélé d'une candeur si grande :
- Elle vous tromperait, répondit-il, parce que «tromper»,entendez-vous, tromper encore, tromper sans cesse, toute la femme,monsieur, est là ! Croyez-en un vieux philosophe qui connaît les chosesdont il parle et a fait la rude expérience des apophtegmes qu'il émet.Les hommes trahissent les femmes dans la proportion modeste d'un surdeux ; les femmes, elles, trahissent les hommes dans la proportioneffrayante de 97 % ! Parfaitement ! 97 ! Et ça, ce n'est pas une blague; c'est prouvé par la statistique et ratifié par la plus élémentaireclairvoyance. Bref, que ce soit pour une raison ou pour une autre, oupour point de raison du tout, à cette même minute où je vous parle, unintrus est sous votre toit. Il est assis en votre fauteuil familier ;il chauffe les semelles de ses bottes au foyer habitué à rissoler lesvôtres, et il sifflote entre ses dents l'air du Forgeron de la Paix,qu'il a appris de vous à la longue. Que vous n'en croyiez pas un mot,c'est votre droit. Pour moi, ma mission est remplie, et je me retire lecoeur léger, en homme qui a fait son devoir, sans faiblesse, sans haineet sans crainte. Si les hommes apportaient dans la vie cet esprit desolidarité que savent si bien y apporter les femmes, et faisaient lesuns pour les autres ce que je viens de faire pour vous, le nombre descocus n'en serait pas amoindri, mais combien serait simplifiée (etc'est là que j'en voulais venir), la question, toujours compliquée etpénible, des ruptures dont le besoin s'impose. Monsieur ! à l'honneurde vous revoir. Je vous laisse les consommations.
Sur quoi le monsieur s'en alla, laissant Boubouroche très perplexe.
- Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !
Ainsi s'acheva, dans une volée de blasphèmes, larêverie qui, depuis un instant, tenait Boubouroche immobile, les jambesallongées et le pouce à cheval sur l'huis entre-bâillé de la poche. Aucoup de poing qu'il abattit à même sur le marbre de la table, parmi lesursaut effaré des soucoupes, le garçon, qui se crut appelé, accourut.
- Monsieur désire ?
- Vous m'embêtez ! Rien du tout.
Mais dans le même temps :
- Au fait, si ! Qu'est-ce que je vous dois ?
- Un franc vingt.
Boubouroche paya et sortit.
Dehors il faisait un froid vif, une belle gelée qui, tout de suite, luiplanta ses crocs aux oreilles. Le cadran éclairé d'une station devoitures marquait dix heures moins un quart, et le boulevard, emplid'un grouillement vivant, suait à perte de vue, sous un ciel seméd'astres, l'éternelle jeunesse de Paris.
- Cré nom de Dieu ! réitéra Boubouroche, qui était resté cinq minutesplongé dans la contemplation d'un étalage de bouchons à la vitre d'untonnelier. Cré nom de Dieu de nom de Dieu de nom de Dieu !
Il en revenait toujours là, et c'est encore làqu'il en revint quand il se trouva planté, au bord du trottoir, commeun cierge, en face de la maison de sa maîtresse, à se demander ce qu'ilallait faire.
Monterait-il : Certes, il en doutait ! Mais, ensupposant que pourtant il en trouvât l'énergie, que ferait-il. De quoine serait-il pas capable dans l'aveuglement de la colère si Adèle, eneffet, le trompait ? Depuis qu'il avait eu le malheur de tuer, unenuit, d'un coup de poing, un pas grand'chose qui lui avait demandél'heure avec une insistance déplacée, Boubouroche se méfiait de saforce. Il avança, pour franchir la chaussée, un pied qu'il ramena enarrière, aussitôt ; ses mains, soulevées jusqu'à ses tempes ettremblées un moment, dans le vide, dirent l'excès de son indécision.Et, doutant, redoutant, cramponné à ses affres, ensemble avide etmalade d'anxiété, il s'enfermait en son éternel «nom de Dieu !», tandisque des gens se retournaient, mis en joie à la vue de cet ivrognegrognon qui jurait tout seul dans la rue. A cinq pas en avant de luiles tramways de Saint-Ouen glissaient sur leurs rails en hurlant delamentables plaintes. Ils se succédaient de minute en minute, et, d'uneextrémité à l'autre du boulevard jusqu'à la place du Château-d'Eau,indiquée, dans l'éloignement, d'un bouquet d'étincelles pressées, ilséchelonnaient leurs larges prunelles disparates. Soudain, alors queBoubouroche commençait à reprendre confiance, songeant qu'il avait,huit années, vécu dans l'ombre même d'Adèle, et qu'enfin, si aveuglefût-on, et si sourd...
- Tonnerre !... Ah ! tonnerre de Dieu !
Par deux fois, précipitamment, la petite tache blême de là-haut s'étaitéteinte, puis rallumée, puis rééteinte et rallumée encore, comme sideux corps se pourchassant eussent passé entre la croisée et la lampe.
Alors il sembla à Boubouroche qu'une main leprenait à la nuque, le soulevait, le lançait à travers le boulevard, auhasard des fiacres, comme une balle. Le même élan affolé qui l'avaittransporté d'un trottoir à l 'autre, sans que seulement il s'en fûtrendu compte, le poussa, le monta jusqu'à la porte d'Adèle, où il setrouva tout à coup, seul dans la solitude éclairée de l'escalier, nesachant ni ce qu'il faisait là, ni comment il y était venu. Lesoreilles lui chantaient vêpres et une brûlure lui mordait le visage :la cuisson sèche d'une apoplexie qui se prépare.
Il prit son temps, sonna enfin.
Dix secondes, qu'il compta, s'écoulèrent, puis,comme il avait négligé de tambouriner sur la porte son petit rappelcoutumier, de l'autre côté du panneau la voix d'Adèle s'éleva, demandadoucement :
- Qui est là ?
- C'est moi, dit-il.
Elle ouvrit aussitôt.
Sur le demi-jour du vestibule, que noyait d'un bleu incertain la tulipede verre suspendue au plafond et où brûlait une étoile de gaz à ras debec, elle apparut, souriante, charmante de jeunesse et de belle humeur.Elle portait une pesante jupe de velours frappé, gardée après lapromenade du tantôt, par paresse, et, de la manche de sa matinéePompadour aux noeuds mauves, défraîchis un peu, sortait de son brasblanc, sa main fine, qu'elle présentait grande ouverte au shakehand deson ami.
- Il est tard ; je ne comptais plus te voir.
Elle ajouta :
- Je pianotais en attendant l'heure du dodo.
Et Boubouroche, qui avait encore dans l'oreille le lourd bourdonnement de silence emplissant le puits de l'escalier, pensa :
- Elle ment. Quelle coquine !
Pourtant, par la porte restée entre-poussée du salon, il distinguaitune partition grande ouverte, dressée sur le pupitre du piano, entredeux bougies qui flambaient...
Il passait le seuil de la pièce, quand :
- Regarde-moi donc, fit Adèle.
Elle venait à un pas de distance, derrière lui,et, brusquement, dans le cadre penché d'une glace, elle avait aperçu laface congestionnée de Boubouroche, pareille à une brique hérissée, d'oùjaillissaient des yeux en noix.
- Quelle figure as-tu donc, ce soir ? Tu es malade ? Qu'est-ce qu'il y a ?
- Il y a, répondit Boubouroche, que tu me trompes.
Adèle parut ne pas comprendre.
- Je te trompe ! Comment, je te trompe ? Qu'est-ce tu veux dire par là ?
- Je veux dire, reprit Boubouroche avec une grande fermeté, que tu temoques indignement de moi, que tu es la dernière des filles, et qu'il ya quelqu'un ici.
- Quelqu'un ?
- Oui, quelqu'un.
- Qui ?
- Quelqu'un.
Ils se regardèrent longuement.
- Imbécile ! murmura Adèle.
Le mot fut une nuance, guère plus : une intention qui effleura à peinele mince et dédaigneux sourire de la jeune femme. Ce fut tout. Ellevint à la cheminée, y prit la lampe et l'apporta à Boubouroche.
- Voici de la lumière.
Boubouroche, qui se décontenançait à l'imprévu de tant de sérénité etchez qui pointait, grandissait, s'élargissait en tache d'huile la peurd'avoir fait une gaffe, eut un recul léger, et, d'une voix quicapitulait d'autant plus qu'elle s'insurgeait davantage, déclara :
- Pas de comédie ! Cocu, mais pas dupe, ma fille !
Puis, comme Adèle, la lampe haute, le visage inondé de clarté et lesprunelles en vers luisants, le poussait, l'acculait à des explications,faisant la dame qui veut n'avoir pas entendu et répétant : «Tu dis ? Tudis ?», il rompit carrément les chiens :
- Enfin, ma chère amie, voilà : moi, on m'a raconté des choses !
Des choses !
Le mot n'était pas dit que déjà il était une arme aux mains d'Adèle, unstylet d'une pointe plus aiguë que celle d'une aiguille à broder, dontelle piquait au vif, lardait comme une escalope la conscience,accessible au remords, du pauvre et tendre Boubouroche.
Des choses !... Des choses !... Des choses !...Ainsi, on lui avait conté des choses, à ce monsieur, et pas un seulinstant l'idée ne lui était venue d'en appeler à la vraisemblance, auxhuit années d'une liaison sans un nuage, d'un passé vécu au grand jourentre les quatre murs d'une maison de verre !
Délicieux !
- Si bien, railla-t-elle, que je suis à ladiscrétion du premier chien coiffé venu ! Un monsieur passera, qui dira: «Vous savez, Adèle ? Elle vous trompe !» Et je paierai les potscassés ? Et je tiendrai la queue de la poêle ?
Elle estimait que, tout de même, celle-là étaitun peu violente, et Boubouroche, en son for intérieur, fut bien forcéde confesser qu'elle n'avait pas tout à fait tort. Astucieux, ilsongeait à se tirer d'affaire avec un «mais...» à deux tranchants, qui,à la fois, l'eût absous et livré, et lui eût permis de battre enretraite paré des honneurs de la guerre : l'irascible jeune femme nelui en laissa pas le temps. D'un tel coup de clairon elle lui jeta :«Assez !», qu'il comprit instantanément l'inanité d'une discussion pluslongue. Surtout qu'Adèle, exaspérée, lui cuisait le nez, du verresurchauffé de sa lampe. Lorsqu'elle lui en eut, à la fin, introduit deforce entre les doigts le col tout suintant de pétrole en lui demandants'il n'avait pas fini de faire l'âne pour avoir du son, tout fut dit :il ne douta plus qu'il eût commis un impair, et il se fit petit, lepauvre, mais petit !... humble et chétif, dans l'espoir d'acheter sonpardon.
- Voyons, fit-il, conciliant, voyons !
N'ayant quitté le collège qu'après la quatrième, il savait un petit peude latin, pas énormément, gros comme ça, juste assez pour être en étatde risquer une citation quand le besoin s'en faisait sentir.
Aussi :
- On ne va pas se brouiller, que diable ! ajouta-t-il. Errare humanum est, quoi !
Mais Adèle :
- Oui ou non, fit-elle, est-ce que tu me prends pour une enseigne ? Je te dis de prendre cette lampe.
Boubouroche, dompté, prit la lampe.
- ... et d'aller voir ! Tu connais l'appartement, je pense ? Je n'ai pas besoin de t'accompagner ?
Il y eut un silence.
- Ne sois donc pas méchante, dit enfinBoubouroche de qui les yeux de phoque suppliaient, tout ronds decontrition éplorée sous la clarté tombée des dessous de l'abat-jour.Est-ce que c'est de ma faute, à moi, si on m'a collé une blague ?Pardonne-moi, et n'en parlons plus.
Adèle s'étonna :
- Tiens, tiens, tiens !Tu sollicites mon pardon, à cette heure ? Ce n'est donc plus à moi demériter le tien par mon repentir et par ma bonne conduite ? Vatoujours, nous verrons plus tard. Comme, au fond, tu es plus naïf queméchant, il est possible - pas sûr, pourtant, - que je perde, moi, unjour, le souvenir de l'odieuse injure que tu m'as faite ; mais j'exige,- tu entends ? j'exige ! - que tu ne quittes cet appartement qu'aprèsen avoir scruté, fouillé l'une après l'autre chaque pièce, et visitéjusqu'aux placards. Ah ! je te fais des infidélités ? Ah ! je cache desamants chez moi ? Eh ! bien, cherche, mon cher, et trouve.
Elle dit, et lui tourna le dos. Maintenant,assise au piano, devant la partition interrompue, elle en feuilletaitpaisiblement, à croire que rien ne se fût passé, les pages qu'avaitchambardées le coup de vent de la porte ouverte. Boubouroche, penaud,demeurait, les pieds soudés au plancher. A un dernier coup d'oeil qu'illui lança, il la reconnut impitoyable, enfermée en sa volonté comme enune tour.
Il pensa :
- Allons !
Et, le front bas, l'épaule ronde, accablé sousle ridicule dont sa maîtresse châtiait si durement sa faute, il passadans le cabinet de toilette.
suite (IV-V)
retour
table des auteurs et des anonymes