On jouait les Huguenots à l'Opéra. La toilevenait de tomber sur l'acte magistral de la
Bénédictiondes poignards, et, dansl'opulente salle où Louis Partant-pour-la-Syrie n'a jamaiseu le plaisir de montrer son triste museau, car si parfois lesempereurs proposent, le peuple dispose, un flot de diamants rutilaient,sous les feux du lustre, aux doigts, aux oreilles, à lagorge des mondaines sur qui les lorgnettes des vieux beaux et desjeunes cocodès étaient braquées detoutes parts.
- Savez-vous par hasard, Messieurs, quelle est cette trèsbelle personne ? demanda tout à coup auxconfrères de l'entourage un journaliste intransigeant, quesa verve implacable et ses nombreux mois de prison àSainte-Pélagie ont singulièrement mis en relief,il me semble que je l'ai déjàrencontrée...
- En Amérique, alors ! repartit solennellement ce malicieuxpontife du reportage parisien qu'on nomme le père Echo ;c'est la femme de ce trapu gentleman, assis àcôté d'elle et qui porte un collier de barbeà l'instar de nos marins : Son Excellence legénéral Abraham Falvy, du Massachussets,arrivé, mes informations sont on ne peut plusprécises, de Londres, ce matin même, par l'expressdu Havre.
- Ah!... Cependant elle n'a pas l'air d'une Yankee, bourdonna lesympathique écrivain tout pensif, et je crois que l'onchercherait en vain son extrait de naissance sur les bords duConnecticut ou de l'Ohio ; remarquez donc ces gestes si faciles etcette grâce toute française. Oh ! je vous assureque je l'ai déjà vue, non point auxÉtats-Unis où je ne suis jamais allé,ni dans les plaines du Rhône que j'ai quittéesencore au maillot, voici quelque trente ans, mais ici même,à Paris, je ne sais où ; seulement, elle avait ence temps-là les cheveux épars, et ses yeux dont,aujourd'hui, le si doux regard caresse comme la mollelumière d'une lampe, jetaient alors des flammes terribles...
-Hem, hem, en voilà du lyrisme, par exemple. Ah,ça ! citoyen, seriez-vous, quoique démocrate, unpeu poète, dites ?
- Suffisamment, oui, certes, assez comme cela ; quoique ou parce que !monseigneur de la Sainte-Ampoule.
Et l'émule des Desmoulins et des Paul-Louis se laissa choir,toujours songeur, dans sa stalle d'orchestre, car les trois coupsrèglementaires frappés sur la scèneannonçaient le dernier lever du rideau... Lapièce se dénoua. Valentine, Raoul, Marcel, tousles parpaillots eurent beau rouler le plus dramatiquement du monde sousles arquebuses des papistes, il n'y prit garde, occupé qu'ilétait à contempler un autre champ de carnage :« Aux abords d'un terrain ardu, boisé, queparsèment des villas closes de murailles, se groupent nombrede bataillons armés à la moderne ; du haut d'unmont perdu dans les brumes hivernales, une citadelle vomit par lesgueules de cent canons de rempart, des paquets de mitraille sur lesbois ambiants d'où l'ennemi savamment embusquécouvre de mousqueterie nos fantassins échelonnéssur les pentes et prêts à monter àl'assaut. Tout à coup le tambour bat, le clairon sonne.« En avant, fils de France et vive Paris ! » Ons'élance, on se rue, et l'on se heurte contre deséchaliers derrière lesquels luisent les casquesà pointe de l'assiégeant. Hurrah ! hurrah ! lessujets du König font rage lorsque, soudain, ce cri retentit : « A la baïonnette! » et l'ontvit une fois de plus ce que peu, en dépit de chefs ineptesou pusillanimes, qui ne savent ni vaincre ni mourir, la
furia francese.Pourtant la victoire hésite encore ! Alors aux troupesrégulières se joignent les milices de la villeinvestie et ce qu'ont en vain essayé des soldats deprofession est accompli par des soldats de hasard. Dieu vivant !à la tête des phalanges urbaines s'avancent, dansla poudre et dans la fumée, deux conscrits, deux blancsbecs. Un d'eux tombe au pertuis d'un fourré, l'autres'agenouille, puis, tout hérissé, serelève et de nouveau se précipite avide de vengerson colégionnaire mourant. Il charge, il va... Sonképi, frappé d'une balle, est emporté.Quel élan! Il bondit, il gronde, il se transfigure. Ah ! cen'est plus seulement un volontaire de la mort, c'est la patrieelle-même. Et ce brave, ce héros, c'est une femme! On dirait, sous des habits masculins, la Vierge de 92, oui ! ladéité de Rude avec ses crins ondoyants ettumultueux, ses ailes palpitantes et le glaive qu'elle tend d'un brasirrésistible vers l'étranger !...Hélas ! on ne sait pourquoi les trompettes ordonnent laretraite, et voici que les citoyens, vainqueurs, s'arrêtentdociles à l'ordre qu'elles proclament toutes ensemble, et sereplient. Elle seule, la guerrière refused'obéir, et bientôt foudroyée s'abatà la crête d'un mamelon... »
- Non, non ! elle n'est pas morte, cette vaillante, cette fille sublimeauprès de qui j'ai combattu ; je la reconnais, je laretrouve, c'est elle, c'est bien elle !
Et celui qui rêvait s'éveille, court, le spectacleétant fini, hors de la salle et se plante au pied del'escalier monumental, où doit forcément passerl'héroïne...
- Appuyez-vous sur moi, murmure son cavalier tandisqu'élégante, rayonnante, prestigieuse, portanthaut sa tête brune et droit son robuste torse, elledescendait, dans son vaste burnous de satin blanc, les marches demarbre en traînant un peu sa jambe gauche,affectée, eût-on dit, d'une certaine raideur.
- Rochemont ! s'exclama-t-elle à l'aspect du jeunepamphlétaire qui la contemplait, tout ému ; vous! ah ! que je suis heureuse de vous retrouver enfin ; àpeine si vous êtes changé !... mon mari : legénéral Falvy.
Puis, se tournant souriante et ravie vers son époux :
- Un ami ; mon compagnon d'armes à Buzenval ! Les deuxgentilshommes, qui ne s'étaient encore jamais vus, seserrèrent la main avec effusion comme de vieillesconnaissances ; après quoi, celuid'épée dit à celui de plume avec laplus franche cordialité :
- Vous ne pouvez, Monsieur, nous laisser ainsi ; faites-nous le plaisiret l'honneur de nous accompagner de l'autre côtédu boulevard où nous causerons un instant de vos bataillesd'hier et de celles d'aujourd'hui.
- Très volontiers !
Une calèche découverte,écussonnée aux armes de l'Union, stationnait sousle péristyle de l'Opéra ; tous les trois ymontèrent, et quelques minutes après, assisautour d'une table à thé, devant un feupétillant, ils conversaient ensemble dans un riche salon del'hôtel de Bristol. Le publiciste, interrogé,parla de procès intentés à sesconfrères et surtout à lui par un gouvernementliberticide ; et quand il eut terminé le récit deses luttes politiques, à son tour il questionna. Mme lagénérale s'exécuta de trèsbonne grâce :
- En vérité, mon cher camarade de bivac, c'estune aventure assez étrange que la mienne ; telle quelle, lavoici : Frappée sur ce plateau, témoin de votrevaleur, j'en appelle à tous ceux qui, comme moi,pénétrèrent sur vos pas dans laredoute triangulaire de la Croix-au-Corbeau ; ramassée toutesanglante au delà du Parc-Bleu, près duquelpérirent tant de braves, entre autres mon frère,mon unique frère dont je partageais l'ardent patriotisme etqu'en dépit dé tout, j'avais voulu suivre ausuprême combat où, vous ne l'ignorez point,n'eût été ce pauvre Trochu, la victoireenfin infidèle an vautour teutonique eûtcouronné l'effort de Paris assiégé, jefus transportée, évanouie,
intra murosen la maison où venaient de s'éteindre,après une longue vie de labeur, mes père etmère, ces honnêtes artistes, si dévotsau peuple, dont ils étaient sortis. Une vieille parente, laseule qui me restât, veilla pendant deux mois àmon chevet, et grâce aux soins assidus qu'elle eut pour moi,j'étais sur pied et rétablie, lorsque sonna letocsin de la guerre intestine. Avec qui lutter et contre qui ?Républicaine, je n'écoutai que ma conscience et,le coeur déchiré, je pris parti pour cesprolétaires à qui, j'y compte bien, rendrajustice un jour l'impartiale postérité. Comme euxvaincue, avec eux je tombai sur le dernier tas de pavésoù flottait leur drapeau. Des mains pieuses merelevèrent dans la rue au moment où des soldatsimpitoyables achevaient le massacre de nos bataillons. Si,blessée cruellement, je ne fus point passée parles armes, je le dois à la généreuseétrangère qui me recueillit sous son toitoù bientôt on pratiqua sur moi, la mortm'eût été plus douce ! une de cesmutilations dont l'homme qui les subit se trouve comme ennobli, maisqui ravalent à jamais la femme astreinte àsouffrir un tel dommage, en faisant d'elle un objet de douloureusepitié...
- Marianne l’interrompit Abraham Falvy, que dites-vous? oh!cela n'est, ni ne fut, ni ne sera jamais, et je proteste !
Elle remercia d'un ineffable coup-d'oeil l'amant délicat quil'avait choisie, et poursuivit sans amertume :
... On avait obtenu de moi ce sacrifice et celle pour l'amour dequi je m'y étaisrésignée en réclama bientôtun autre plus pénible encore. « Eh quoi !m'écriai-je avec colère, vous m'avez contrainteà vivre et maintenant vous exigez que je m'expatrie!» « Il le faut, mon enfant, un conseil de guerrevous a condamnée à mort et, nulle part en France,vous ne seriez désormais à l'abri. » Denouveau, je cédai. Munie d'un passe-port qu'on m'avaitprocuré, je gagnai le Havre, et dix jours aprèsmon embarquement, j'étais à New-York, chez unegermaine de ma bienfaitrice, où je rencontrai le bonheur. Unfils de camisards dont la famille, après larévocation de l'édit de Nantes,s'était réfugiée en Angleterre, et del'Angleterre à la Nouvelle-Orléans, me vit, etmalgré mon infirmité, m'aima. C'est avec lui, cechevalier, que depuis hier seulement, j'ai retrouvé ma terrenatale, Paris, mon grand Paris. Oh ! je n'ai rien à craindreici. L'étendard étoilé de la libreAmérique me couvre, et si vos tyranneauxs'ingéraient de me molester tant soit peu, moi qu'ils ontproscrite, je sais fort bien qui protégerait contre euxcelle que là-bas, au loin, de l'autrecôté de l'Atlantique, on appelle «Madame la générale à la jambe de bois!
Un silence attendri caractérisa cette curieuseconfidence,... et comme le polémiste français selevait encore tout remué, pour prendre congé desépoux, le grave citoyen de l'Union dit avec un accentpénétré :
- Jadis, sous l'ancienne monarchie des Bourbons, mesancêtres, honnêtes Cévenols, les Captalsde Falvy, portaient sur leur écu cette galante devise :« Avant mon Roy, ma Dame ! » Elle a du bon et je lamaintiendrai !
20Novembre 1871
