AU PAYS DES SABLES
Contes et souvenirs
par

Isabelle EBERHARDT

N.D.L.E.- C'est la première d'une longue série de réalisations et d'esquissepoursuivra jusqu'à ses derniers jours, commençant une ou deux pages,abandonnant, revenant au premier jet. Il lui est arrivé d'avoir jusqu'àune dizaine d'ébauches, sensiblement identiques. Le personnage d'unjeune officier est une obsession presque pour l'écrivain. Yasmina,dont nous avons dit le destin est la première page publiée ; pendantqu'elle était à El-Oued, avec une application évidente, elle a reprisla première leçon, l'a soignée, étudiée et l'a achevée dans la formereproduite ici à Batna avant son départ, c'est-à-dire deux après larédaction originale signée de son nom arabe.

Elle avait été élevée dans unsite funèbre où, au sein de la désolationenvironnante, flottait l'âme mystérieuse des millénaires abolis.

Son enfance s'était écoulée là,dans les ruines grises, parmi les décombres et la poussière d'un passédont elle ignorait tout.

De la grandeur morne de ceslieux, elle avait pris comme unesurcharge de fatalisme et de rêve. Étrange, mélancolique, entre toutesles filles de sa race : telle était Yasmina la Bédouine.

Les gourbis de sonvillage s'élevaient auprès desruines romaines de Timgad, au milieu d'une immense plaine pulvérulente,semée de pierres sans âge, anonymes, débris disséminés dans les champsde chardons épineux d'aspect méchant, seule végétation herbacée qui pûtrésister à la chaleur torride des étés embrasés. Il y en avait là detoutes les tailles, de toutes les couleurs, de ces chardons :d'énormes, à grosses fleurs bleues, soyeuses parmi les épines longueset aiguës, de plus petits, étoilés d'or... et tous rampants enfin, àpetites fleurs rose pâle. Par-ci par-là, un maigre buisson de jujubierou un lentisque roussi par le soleil.

Un arc de triomphe, deboutencore, s'ouvrait en une courbehardie sur l'horizon ardent. Des colonnes géantes, les unes couronnéesde leurs chapiteaux, les autres brisées, une légion de colonnesdressées vers le ciel, comme en une rageuse et inutile révolte contrel'inéluctable Mort...

Un amphithéâtre aux gradinsrécemment déblayés, un forumsilencieux, des voies désertes, tout un squelette de grande citédéfunte, toute la gloire triomphante des Césars vaincue par le temps etrésorbée par les entrailles jalouses de cette terre d'Afrique quidévore lentement, mais sûrement, toutes les civilisations étrangères ouhostiles à son âme...

Dès l'aube quand, au loin, leDjebel Aurès s'irisait de lueurs diaphanes, Yasmina sortait de sonhumble gourbi et s'en allait doucement, par la plaine, poussantdevant elle son maigre troupeau de chèvres noires et de moutonsgrisâtres.

D'ordinaire, elle le menait dansla gorge tourmentée et sauvage d'un oued assez loin du douar.

Là se réunissaient les petitspâtres de la tribu. Cependant,Yasmina se tenait à l'écart, ne se mêlant point aux jeux des autresenfants.

Elle passait toutes ses journées,dans le silence menaçant dela plaine sans soucis, sans pensées, poursuivant des rêveries vagues,indéfinissables, intraduisibles en aucune langue humaine.

Parfois, pour se distraire, ellecueillait au fond de l'oued desséché quelques fleurettesbizarres, épargnées du soleil, et chantait des mélopées arabes.

Le père de Yasmina, El HadjSalem, était déjà vieux et cassé. Samère, Habiba, n'était plus, à trente-cinq ans, qu'une vieille momiesans âge, adonnée aux durs travaux du gourbi et du petit champd'orge.

Yasmina avait deux frères aînés,engagés tous deux aux Spahis. On lesavait envoyés tous deux très loin, dans le désert. Sa soeur aînée,Fathma, était mariée et habitait le douar principal desOuled-Mériem. Il n'y avait plus au gourbi que les jeunesenfants et Yasmina, l'aînée, qui avait environ quatorze ans.

Ainsi, d'aurore radieuse encrépuscule mélancolique, la petite Yasminaavait vu s'écouler encore un printemps, très semblable aux autres, quise confondaient dans sa mémoire.

Or, un soir, au commencement del'été, Yasmina rentrait avecses bêtes, remontant vers Timgad illuminée des derniers rayons dusoleil à son déclin. La plaine resplendissait, elle aussi, en unepulvérulence rose d'une infinie délicatesse de teinte... Et Yasminas'en revenait en chantant une complainte saharienne, apprise de sonfrère Slimène qui était venu en congé un an auparavant, et qu'elleaimait beaucoup :

Jeune fille de Constantine, qu'es-tu venue faire ici, toi qui n'espoint de mon pays, toi qui n'es point faite pour vivre dans la duneaveuglante...
Jeune fille de Constantine, tu es venue et tu as pris mon coeur, et tul'emporteras dans ton pays... Tu as juré de revenir, par le Nom trèshaut... Mais quand tu reviendras au pays des palmes, quand tureviendras à El Oued, tu ne me retrouveras plus dans la DEMEURE DESFLEURS... Cherche-moi dans la DEMEURE DE L'ÉTERNITÉ...

Et doucement, la chansonplaintive s'envolait dans l'espaceillimité... Et doucement, le prestigieux soleil s'éteignait dans laplaine...

Elle était bien calme, la petiteâme solitaire et naïve deYasmina... Calme et douce comme ces petits lacs purs que les pluieslaissent au printemps pour un instant dans les éphémères prairiesafricaines, et où rien ne se reflète, sauf l'azur infini du ciel sansnuages...

Quand Yasmina rentra, sa mère luiannonça qu'on allait la marier à Mohammed Elaour, cafetier à Batna.

D'abord, Yasmina pleura, parceque Mohammed était borgne et très laid et parce que c'était si subit etsi imprévu, ce mariage.

Puis, elle se calma et sourit,car c'était écrit. Les jours sepassèrent ; Yasmina n'allait plus au pâturage. Elle cousait, de sespetites mains maladroites, son humble trousseau de fiancée nomade.

Personne, parmi les femmes du douar,ne songea à luidemander si elle était contente de ce mariage. On la donnait à Elaour,comme on l'eût donnée à tout autre musulman. C'était dans l'ordre deschoses, et il n'y avait là aucune raison d'être contente outre mesure,ni non plus de se désoler.

Yasmina savait même que son sortserait un peu meilleur quecelui des autres femmes de sa tribu, puisqu'elle habiterait la ville etqu'elle n'aurait, comme les Mauresques, que son ménage à soigner et sesenfants à élever.

Seuls les enfants la taquinaientparfois, lui criant :«Marte-el-Aour ! - La femme du borgne !» Aussi évitait-elle d'aller, àla tombée de la nuit, chercher de l'eau à l'oued, avec lesautres femmes. Il y avait bien une fontaine dans la cour du bordjdes fouilles, mais le gardien roumi,employé des Beaux-Arts, ne permettait point aux gens de la tribu depuiser l'eau pure et fraîche dans cette fontaine. Ils étaient doncréduits à se servir de l'eau saumâtre de l'oued où piétinaient,matin et soir, les troupeaux. De là, l'aspect maladif des gens de latribu continuellement atteints de fièvres malignes.

Un jour, Elaour vint annoncer aupère de Yasmina qu'il nepourrait, avant l'automne, faire les frais de la noce et payer la dotde la jeune fille.

Yasmina avait achevé sontrousseau et son petit frère Ahmed quil'avait remplacée au pâturage, étant tombé malade, elle reprit sesfonctions de bergère et ses longues courses à travers la plaine.

Elle y poursuivait ses rêvesimprécis de vierge primitive, que l'approche du mariage n'avait en rienmodifiés.

Elle n'espérait ni même nedésirait rien. Elle était inconsciente, donc heureuse.

Il y avait alors à Batna un jeunelieutenant, détaché au Bureauarabe, nouvellement débarqué de France. Il avait demandé à venir enAlgérie, car la vie de caserne qu'il avait menée pendant deux ans, ausortir de Saint-Cyr, l'avait profondément dégoûté. Il avait l'âmeaventureuse et rêveuse.

A Batna, il était vite devenuchasseur, par besoin de longuescourses à travers cette âpre campagne algérienne qui, dès le début,l'avait charmé singulièrement.

Tous les dimanches, seul, il s'enallait à l'aube, suivant auhasard les routes raboteuses de la plaine et parfois les sentiers ardusde la montagne.

Un jour, accablé par la chaleurde midi, il poussa son cheval dans le ravin sauvage où Yasmina gardaitson troupeau.

Assise sur une pierre, à l'ombred'un rocher rougeâtre où desgenévriers odorants croissaient, Yasmina jouait distraitement avec desbrindilles vertes et chantait une complainte bédouine où, comme dans lavie, l'amour et la mort se côtoient.

L'officier était las et la poésiesauvage du lieu lui plut.

Quand il eut trouvé la ligned'ombre pour abriter son cheval, ils'avança vers Yasmina et, ne sachant pas un mot d'arabe, lui dit enfrançais :

- Y a-t-il de l'eau, par ici ?

Sans répondre, Yasmina se levapour s'en aller, inquiète, presque farouche.

- Pourquoi as-tu peur de moi ? Jene te ferai pas de mal, dit-il, amusé déjà par cette rencontre.

Mais elle fuyait l'ennemi de sarace vaincue et elle partit.

Longtemps, l'officier la suivitdes yeux.

Yasmina lui était apparue, svelteet fine sous ses haillonsbleus, avec son visage bronzé, d'un pur ovale, où les grands yeux noirsde la race berbère scintillaient mystérieusement, avec leur expressionsombre et triste, contredisant étrangement le contour sensuel à la foiset enfantin des lèvres sanguines, un peu épaisses. Passés dans le lobedes oreilles gracieuses, deux lourds anneaux de fer encadraient cettefigure charmante. Sur le front, juste au milieu, la croix berbère étaittracée en bleu, symbole inconnu, inexplicable chez ces peupladesautochtones qui ne furent jamais chrétiennes et que l'islam vintprendre toutes sauvages et fétichistes, pour sa grande floraison de foiet d'espérance.

Sur sa tête aux lourds cheveuxlaineux, très noirs, Yasminaportait un simple mouchoir rouge, roulé en forme de turban évasé etplat.

Tout en elle était empreint d'uncharme presque mystique dont le lieutenant Jacques ne savaits'expliquer la nature.

Il resta longtemps là, assis surla pierre que Yasmina avait quittée. Il songeait à la Bédouine et à sarace tout entière.

Cette Afrique où il était venuvolontairement lui apparaissaitencore comme un monde presque chimérique, inconnu profondément, et lepeuple arabe, par toutes les manifestations extérieures de soncaractère, le plongeait en un constant étonnement. Ne fréquentantpresque pas ses camarades du Cercle, il n'avait point encore appris àrépéter les clichés ayant cours en Algérie et si nettement hostiles, apriori, à tout ce qui est arabe et musulman.

Il était encore sous le coup dugrand enchantement, de la griserie intense de l'arrivée, et il s'yabandonnait voluptueusement.

Jacques, issu d'une famille nobledes Ardennes, élevé dans l'austéritéd'un collège religieux de province, avait gardé, à travers ses annéesde Saint-Cyrien, une âme de montagnard, encore relativement très ferméeà cet «esprit moderne», frondeur et sceptique de parti pris, qui mènerapidement à toutes les décrépitudes morales.

Il savait donc encore voir parlui-même, et s'abandonner sincèrement à ses propres impressions.

Sur l'Algérie, il ne savait quel'admirable épopée de laconquête et de la défense, l'héroïsme sans cesse déployé de part etd'autre pendant trente années.

Cependant, intelligent, peuexpansif, il était déjà porté à analyser ses sensations, à classifieren quelque sorte ses pensées.

Ainsi, le dimanche suivant, quandil se vit reprendre le cheminde Timgad, eut-il la sensation très nette qu'il n'y allait que pourrevoir la petite Bédouine.

Encore très pur et très noble, iln'essayait point de truqueravec sa conscience. Il s'avouait parfaitement qu'il n'avait pu résisterà l'envie d'acheter des bonbons, dans l'intention de lier connaissanceavec cette petite fille dont la grâce étrange le captivait siinvinciblement et à laquelle, toute la semaine durant, il n'avait faitque penser.

... Et maintenant, parti dèsl'aube par la belle route deLambèse, il pressait son cheval, pris d'une impatience qui l'étonnaitlui-même... Ce n'était en somme que le vide de son coeur à peine sortides limbes enchantés de l'adolescence, sa vie solitaire loin du paysnatal, la presque virginité de sa pensée que les débauches de Parisn'avaient point souillée, ce n'était que ce vide profond qui lepoussait vers l'inconnu troublant qu'il commençait à entrevoir au-delàde cette ébauche d'aventure bédouine.

... Enfin, il s'enfonça dansl'étroite et profonde gorge de l'oued desséché.

Çà et là, sur les grisaillesfauves des broussailles, untroupeau de chèvres jetait une tache noire à côté de celle, blanche,d'un troupeau de moutons.

Et Jacques chercha presqueanxieusement celui de Yasmina.

- Comment se nomme-t-elle ? quelâge a-t-elle ? Voudra-t-elle meparler, cette fois, ou bien s'enfuira-t-elle comme l'autre jour ?

Jacques se posait toutes cesquestions avec une inquiétudecroissante. D'ailleurs, comment allait-il lui parler, puisque, biencertainement, elle ne comprenait pas un mot de français et que lui nesavait pas même le sabir ?...

Enfin, dans la partie la plusdéserte de l'oued, il découvrit Yasmina, couchée à plat ventreparmi ses agneaux, et la tête soutenue par ses deux mains.

Dès qu'elle l'aperçut, elle seleva, hostile de nouveau.

Habituée à la brutalité et audédain des employés et des ouvriers des ruines, elle haïssait tout cequi était chrétien.

Mais Jacques souriait, et iln'avait pas l'air de lui vouloir du mal.D'ailleurs, elle voyait bien qu'il était tout jeune et très beau soussa simple tenue de toile blanche.

Elle avait auprès d'elle unepetite guerba suspendue entre trois piquets formant faisceau.

Jacques lui demanda à boire, parsignes. Sans répondre, elle lui montra du doigt la guerba.

Il but. Puis il lui tendit unepoignée de bonbons roses.Timidement, sans oser encore avancer la main, elle dit en arabe, avecun demi-sourire et levant pour la première fois ses yeux sur ceux du roumi:

- Ouch-noua ? Qu'est-ce ?

- C'est bon, dit-il, riant de son ignorance, mais heureux que la glacefût enfin rompue.

Elle croqua un bonbon, puis,soudain, avec un accent un peu rude, elle dit :

- Merci !

- Non, non, prends-les tous !

- Merci ! Merci ! Msiou ! merci !

- Comment t'appelles-tu ?

Longtemps elle ne comprit pas.Enfin, comme il s'était mis à lui citertous les noms de femmes arabes qu'il connaissait, elle sourit et dit :«Smina» (Yasmina).

Alors, il voulut la faire asseoirprès de lui pour continuer la conversation. Mais, prise d'une frayeursubite, elle s'enfuit.

Toutes les semaines, quandapprochait le dimanche, Jacques sedisait qu'il agissait mal, que son devoir était de laisser en paixcette créature innocente dont tout le séparait et qu'il ne pourraitjamais que faire souffrir... Mais il n'était plus libre d'aller àTimgad ou de rester à Batna et il partait...

Bientôt, Yasmina n'eut plus peurde Jacques. Toutes les fois,elle vint d'elle-même s'asseoir près de l'officier, et elle essaya delui faire comprendre des choses dont le sens lui échappait la plupartdu temps, malgré tous les efforts de la jeune fille. Alors, voyantqu'il ne parvenait pas à la comprendre, elle se mettait à rire... Etalors, ce rire de gorge qui lui renversait la tête en arrière,découvrait ses dents d'une blancheur laiteuse, donnait à Jacques unesensation de désir et une prescience de voluptés grisantes...

En ville, Jacques s'acharnait àl'étude de l'arabe algérien...Son ardeur faisait sourire ses camarades qui disaient, non sans ironie: «Il doit y avoir une bicotte là-dessous».

Déjà, Jacques aimait Yasmina,follement, avec toute l'intensitédébordante d'un premier amour chez un homme à la fois très sensuel ettrès rêveur en qui l'amour de la chair se spiritualisait, revêtait laforme d'une tendresse vraie...

Cependant, ce que Jacques aimaiten Yasmina, en son ignoranceabsolue de l'âme de la Bédouine, c'était un être purement imaginaire,issu de son imagination, et bien certainement fort peu semblable à laréalité...

Souriante, avec, cependant, uneombre de mélancolie dans leregard, Yasmina écoutait Jacques lui chanter, maladroitement encore,toute sa passion qu'il n'essayait même plus d'enchaîner.

- C'est impossible, disait-elleavec, dans la voix, une tristesse déjà douloureuse. Toi, tu es un roumi,un kéfer, et moi, je suis musulmane. Tu sais, c'est haramchez nous, qu'une musulmane prenne un chrétien ou un juif ; etpourtant, tu es beau, tu es bon. Je t'aime...

Un jour, très naïvement, elle luiprit le bras et dit, avec unlong regard tendre : «Fais-toi musulman... C'est bien facile ! Lève tamain droite, comme ça, et dis, avec moi : «La illaha illa Allah,Mohammed raçoul Allah» : «Il n'est point d'autre divinité que Dieu,et Mohammed est l'envoyé de Dieu».

Lentement, par simple jeu, pourlui faire plaisir, il répéta les paroles chantantes et solennelles qui,prononcées sincèrement,suffisent à lier irrévocablement à l'islam... Mais Yasmina ne savaitpoint que l'on peut dire de telles choses sans y croire, et ellepensait que l'énonciation seule de la profession de foimusulmane par son roumien ferait un croyant... Et Jacques, ignorant des idées frustes etprimitives que se fait de l'islam le peuple illettré, ne se rendaitpoint compte de la portée de ce qu'il venait de faire.

Ce jour-là, au moment de laséparation, spontanément, avec unsourire heureux, Yasmina lui donna un baiser, le premier... Ce fut pourJacques une ivresse sans nom, infinie...

Désormais, dès qu'il était libre,dès qu'il disposait de quelques heures, il partait au galop pourTimgad.

Pour Yasmina, Jacques n'étaitplus un roumi, un kéfer...Il avait attesté l'unité absolue de Dieu et la mission de sonProphète... Et un jour, simplement, avec toute la passion fougueuse desa race, elle se donna...

Ils eurent un instantd'anéantissement ineffable, après lequelils se réveillèrent, l'âme illuminée d'une lumière nouvelle, commes'ils venaient de sortir des ténèbres.

... Maintenant, Jacques pouvaitdire à Yasmina presque toutesles choses douces ou poignantes dont était remplie son âme, tant sesprogrès en arabe avaient été rapides... Parfois, il la priait dechanter. Alors, couché près de Yasmina, il mettait sa tête sur sesgenoux et, les yeux clos, il s'abandonnait à une rêverie imprécise,très douce.

Depuis quelque temps, une idéesingulière venait le hanter etquoique la sachant bien enfantine, bien irréalisable, il s'yabandonnait, y trouvant une jouissance étrange... Tout quitter, àjamais, renoncer à sa famille, à la France, rester pour toujours enAfrique avec Yasmina... Même démissionner et s'en aller, avec elletoujours, sous le burnous et le turban, mener une existence insoucieuseet lente, dans quelque ksardu Sud... Quand Jacques était loin de Yasmina, il retrouvait toute salucidité et il souriait de ces enfantillages mélancoliques... Mais dèsqu'il se retrouvait auprès d'elle, il se laissait aller à une sorted'assouplissement intellectuel d'une douceur indicible. Il la prenaitdans ses bras, et, plongeant son regard dans l'ombre du sien, il luirépétait à l'infini ce mot de tendresse arabe, si doux :

- Aziza ! Aziza ! Aziza !

Yasmina ne se demandait jamaisquelle serait l'issue de sesamours avec Jacques. Elle savait que beaucoup d'entre les filles de sarace avaient des amants, qu'elles se cachaient soigneusement de leursfamilles, mais que, généralement, cela finissait par un mariage.

Elle vivait. Elle étaitheureuse simplement, sans réflexion et sans autre désir que celui devoir son bonheur durer éternellement.

Quand à Jacques, il voyait bienclairement que leur amour nepouvait que durer ainsi, indéfiniment, car il concevait l'impossibilitéd'un mariage entre lui qui avait une famille, là-bas, au pays, et cettepetite Bédouine qu'il ne pouvait même pas songer à transporter dans unautre milieu, sur un sol lointain et étranger.

Elle lui avait bien dit que l'ondevait la marier à un cahouadji de la ville, vers la fin del'automne.

Mais c'était si loin, cette find'automne... Et lui aussi, Jacques s'abandonnait à la félicité del'heure...

- Quand ils voudront me donner auborgne, tu me prendras et tume cacheras quelque part dans la montagne, loin de la ville, pourqu'ils ne me retrouvent plus jamais. Moi, j'aimerais habiter lamontagne, où il y a de grands arbres qui sont plus vieux que les plusanciens des vieillards, et où il y a de l'eau fraîche et pure qui couleà l'ombre... Et puis, il y a des oiseaux qui ont des plumes rouges,vertes et jaunes, et qui chantent...

«Je voudrais les entendre, etdormir à l'ombre, et boire del'eau fraîche... Tu me cacheras dans la montagne et tu viendras me voirtous les jours... J'apprendrai à chanter comme les oiseaux et jechanterai pour toi. Après, je leur apprendrai ton nom pour qu'ils me leredisent quand tu seras absent».

Yasmina lui parlait ainsiparfois, avec son étrange regard sérieux et ardent...

- Mais, disait-elle, les oiseauxde Djebel Touggour sont des oiseaux musulmans... Ils ne sauront paschanter ton nom de roumi... Ils ne sauront te dire qu'un nommusulman... et c'est moi qui dois te le donner, pour le leurapprendre... Tu t'appelleras Mabrouk, cela nous porterabonheur.

... Pour Jacques, cette languearabe était devenue une musiquesuave, parce que c'était sa langue à elle, et que tout ce qui étaitelle l'enivrait. Jacques ne pensait plus, il vivait.

Et il était heureux.

*

*  *

Un jour, Jacques apprit qu'ilétait désigné pour un poste du Sud oranais.

Il lut et relut l'ordreimplacable, sans autre sens pour lui quecelui-ci, partir, quitter Yasmina, la laisser marier à ce cafetierborgne et ne plus jamais la revoir...

Pendant des jours et des jours,désespérément, il chercha unmoyen quelconque de ne pas partir, une permutation avec un camarade...mais en vain.

Jusqu'au dernier moment, tantqu'il avait pu conserver la plusfaible lueur d'espérance, il avait caché à Yasmina le malheur quiallait les frapper...

Pendant ses nuits d'insomnie etde fièvre, il en était arrivé àprendre des résolutions extrêmes : tantôt il se décidait à risquer lescandale retentissant d'un enlèvement et d'un mariage, tantôt ilsongeait à donner sa démission, à tout abandonner pour sa Yasmina, àdevenir en réalité ce Mabroukqu'elle rêvait de faire de lui... Mais toujours une pensée venaitl'arrêter ; il y avait là-bas, dans les Ardennes, un vieux père et unemère aux cheveux blancs qui mourraient certainement de chagrin si leurfils, «le beau lieutenant Jacques», comme on l'appelait au pays,faisait toutes ces choses qui passaient par son cerveau embrasé, auxheures lentes des nuits mauvaises.

Yasmina avait bien remarqué latristesse et l'inquiétude croissante de son Mabrouk et, n'osantencore lui avouer la vérité, il lui disait que sa vieille mère étaitbien malade, là-bas, fil Fransa...

Et Yasmina essayait de leconsoler, de lui inculquer son tranquille fatalisme.

- Mektoub, disait-elle.Nous sommes tous sous la main de Dieu et tous nous mourrons, pourretourner à Lui... Ne pleure pas ; Ya Mabrouk, c'est écrit.

«Oui, songeait-il amèrement, nousdevons tous, un jour oul'autre, être à jamais séparés de tout ce qui nous est cher... Pourquoidonc le sort, ce mektoub dont elle me parle, nous sépare-t-ildonc prématurément, tant que nous sommes en vie tous deux ?»

Enfin, peu de jours avant celuifixé irrévocablement pour son départ,Jacques partit pour Timgad... Il allait, plein de crainte etd'angoisse, dire la vérité à Yasmina. Cependant, il ne voulait pointlui dire que leur séparation serait probablement, certainement même,éternelle...

Il lui parla simplement d'unemission devant durer trois ou quatre mois.

Jacques s'attendait à uneexplosion de désespoir déchirant...

Mais, debout devant lui, elle nebroncha pas. Elle continua dele regarder bien en face, comme si elle eût voulu lire dans ses penséesles plus secrètes... et ce regard lourd, sans expression compréhensiblepour lui, le troubla infiniment... Mon Dieu ! allait-elle donc croirequ'il l'abandonnait volontairement ?

Comment lui expliquer la vérité,comment lui faire comprendrequ'il n'était pas le maître de sa destinée ? Pour elle, un officierfrançais était un être presque tout-puissant, absolument libre de fairetout ce qu'il voulait.

... Et Yasmina continuait deregarder Jacques bien en face, les yeux dans les yeux. Elle gardait lesilence...

Il ne put supporter pluslongtemps ce regard qui semblait le condamner.

Il la saisit dans ses bras :

- O Aziza ! Aziza !dit-il. Tu te fâches contre moi !Ne vois-tu donc pas que mon coeur se brise, que je ne m'en iraisjamais, si seulement je pouvais rester !

Elle fronça ses fins sourcilsnoirs.

- Tu mens ! dit-elle. Tu mens !Tu n'aimes plus Yasmina, tamaîtresse, ta femme, ta servante, celle à qui tu as pris sa virginité.C'est bien toi qui tiens à t'en aller !... Et tu mens encore quand tume dis que tu reviendras bientôt... Non, tu ne reviendras jamais,jamais, jamais !

Et ce mot, obstinément répété surun ton presque solennel, sembla à Jacques le glas funèbre de sajeunesse.

Abadane ! Abadane ! Il yavait, dans le son même de ce mot, quelque chose de définitif,d'inexorable et de fatal.

- Oui, tu t'en vas... Tu vas temarier avec une roumia, là-bas, en France...

Et une flamme sombre s'allumadans les grands yeux roux de lanomade. Elle s'était dégagée presque brusquement de l'étreinte deJacques, et elle cracha à terre, avec dédain, en un mouvementd'indignation sauvage.

- Chiens et fils de chiens, tousles roumis !

- Oh ! Yasmina, comme tu esinjuste envers moi ! Je te jure quej'ai supplié tous mes camarades l'un après l'autre de partir au lieu demoi... et ils n'ont pas voulu.

- Ah ! tu vois bien toi-même que,quand un officier ne veut pas partir, il ne part pas !

- Mais mes camarades, c'estmoi qui les ai priés departir à ma place, et ils ne dépendent pas de moi... tandis que moi jedépends du général, du ministre de la Guerre...

Mais Yasmina, incrédule,demeurait hostile et fermée.

Et Jacques regrettait quel'explosion du désespoir qu'il avait tant redoutée en route n'eût paseu lieu.

Ils restèrent longtemps ainsi,silencieux, séparés déjà par toutun abîme, par toutes ces choses européennes qui dominaienttyranniquement sa vie à lui et qu'elle, Yasmina, ne comprendraitjamais...

Enfin, le coeur débordantd'amertume, Jacques pleura, la tête abandonnée sur les genoux deYasmina.

Quand elle le vit sangloter sidésespérément, elle comprit qu'ilétait sincère... Elle serra la chère tête aimée contre sa poitrine,pleurant elle aussi, enfin.

- Mabrouk ! Prunelle demes yeux ! Ma lumière ! O petite tache noire de mon coeur ! Ne pleurepas, mon seigneur ! Ne t'en va pas, Ya Sidi.Si tu veux partir, je me coucherai en travers de ton chemin et jemourrai. Et alors, tu devras passer sur le cadavre de ta Yasmina. Oubien, si tu dois absolument partir, emmène-moi avec toi. Je serai tonesclave. Je soignerai ta maison et ton cheval... Si tu es malade, je tedonnerai le sang de mes veines pour te guérir... ou je mourrai pourtoi. Ya Mabrouk ! Ya Sidi emmène-moi avec toi...

Et comme il gardait le silence,brisé devant l'impossibilité de ce qu'elle demandait, elle reprit :

- Alors, viens, mets desvêtements arabes. Sauvons-nous ensemble dansla montagne, ou bien, plus loin, dans le désert, au pays des Chaâmba etdes Touareg... Tu deviendras tout à fait musulman, et tu oublieras laFrance...

- Je ne puis pas... Ne me demandepas l'impossible. J'ai devieux parents là-bas, en France, et ils mourront de chagrin... Oh !Dieu seul sait combien je voudrais pouvoir te garder auprès de moi,toujours.

Il sentait les lèvres chaudes deYasmina lui caresser doucementles mains, dans le débordement de leurs larmes mêlées... Ce contactréveilla en lui d'autres pensées, et ils eurent encore un instant dejoie si profonde, si absolue qu'ils n'en avaient jamais connue desemblable même aux jours de leur tranquille bonheur.

- Oh ! comment nous quitter !bégayait Yasmina, dont les larmes continuaient à couler.

Deux fois encore, Jacques revintet ils retrouvèrent cetteindicible extase qui semblait devoir les lier l'un à l'autre,indissolublement et à jamais.

Mais enfin, l'heure solennelledes adieux sonna... de ces adieux que l'un savait et que l'autre pressentaitéternels...

Dans leur dernier baiser, ilsmirent toute leur âme...

Longtemps, Yasmina écoutaretentir au loin le galop cadencé du cheval de Jacques... Quand elle nel'entendit plus, et que la plaine fut retombée au lourd silenceaccoutumé, la petite Bédouine se jeta la face contre terre et pleura...

*

*  *

Un mois s'étant écoulé depuis ledépart de Jacques, Yasmina vivait en une sorte de torpeur morne.

Toute la journée, seule désormaisdans son oued sauvage, elle demeurait couchée à terre, immobile.

En elle, aucune révolte contre Mektoubauquel, dès sa plus tendre enfance, elle était habituée à attribuertout ce qui lui arrivait, en bien comme en mal... Simplement unedouleur infinie, une souffrance continue, sans trêve ni repos, lasouffrance cruelle et injuste des êtres insconscients, enfantsou animaux, qui n'ont même pas l'amère consolation de comprendrepourquoi et comment ils souffrent...

Comme tous les nomades, mélangeconfus où le sang asiatique s'est perdu au milieu des tribusautochtones, Chaouïya, Berbères, etc., Yasmina n'avait de l'islamqu'une idée très vague. Elle savait - sans toutefois se rendre comptede ce que cela signifiait - qu'il y a un Dieu, seul, unique, éternel,qui a tout créé et qui est Rab-el-Alémine - Souverain des Univers -,que Mohammed est son Prophète et que le Coran est l'expression écritede la religion. Elle savait aussi réciter les deux ou trois courtessourates du Coran qu'aucun musulman n'ignore.

Yasmina ne connaissait d'autresFrançais que ceux qui gardaient les ruines et travaillaient auxfouilles, et elle savait bien tout ce que sa tribu avait eu à ensouffrir. De là, elle concluait que tous les roumis étaient lesennemis irréconciliables des Arabes. Jacques avait fait tout sonpossible pour lui expliquer qu'il y a des Français qui ne haïssentpoint les musulmans... Mais en lui-même, il savait bien qu'il suffit dequelques fonctionnaires ignorants et brutaux pour rendre la Francehaïssable aux yeux de pauvres villageois illettrés et obscurs.

Yasmina entendait tous les Arabesdes environs se plaindre d'avoir à payer des impôts écrasants, d'êtreterrorisés par l'administration militaire, d'être spoliés de leursbiens... Et elle en concluait que probablement ces Français bons ethumains dont lui parlait Jacques ne venaient pas dans son pays, qu'ilsrestaient quelque part au loin.

Tout cela, dans sa pauvreintelligence inculte, dont les forces vives dormaient profondément,était très vague et ne la préoccupait d'ailleurs nullement.

Elle n'avait commencé à penser,très vaguement, que du jour où elle avait aimé.

Jadis, quand Jacques la quittaitpour rentrer à Batna, elle restait songeuse. Qu'y faisait-il ? Oùvivait-il ? Voyait-il d'autres femmes, des roumia qui sortentsans voile et qui ont des robes de soie et des chapeaux comme cellesqui venaient visiter les ruines ? Et une vague jalousie s'allumaitalors dans son coeur.

Mais, depuis que Jacques étaitparti pour l'Oranie lointaine, Yasmina avait beaucoup souffert et sonintelligence commençait à s'affirmer.

Parfois, dans sa solitudedésolée, elle se mettait à chanter les complaintes qu'il avait aimées,et alors elle pleurait, entrecoupant de sanglots déchirants lescouplets mélancoliques, appelant son Mabrouk chéri par les plusdoux noms qu'elle avait coutume de lui donner, le suppliant de revenir,comme s'il pouvait l'entendre.

Elle était illettrée, et Jacquesne pouvait lui écrire, car elle n'eût osé montrer à qui que ce soit leslettres de l'officier pour se les faire traduire.

Elle était donc restée sansnouvelles de lui.

Un dimanche, tandis qu'ellerêvait tristement, elle vit arriver du côté de Batna un cavalierindigène, monté sur un fougueux cheval gris. Le cavalier, qui portaitla tenue des officiers indigènes de spahis, poussa son cheval dans lelit de l'oued. Il semblait chercher quelqu'un. Apercevant la petitefille, il l'interpella :

- N'es-tu point Smina bent HadjSalem ?
- Qui es-tu, et comment me connais-tu ?
- Alors, c'est bien toi ! Moi, je suis Chérif ben Aly Chaâmbi,sous-lieutenant de spahis, et ami de Jacques. C'est bien toi qui étaissa maîtresse ?

Épouvantée de voir son secret enpossession d'un musulman, Yasmina voulut fuir. Mais l'officier lasaisit par le poignet et la retint de force.

- Où vas-tu, fille du péché ?J'ai fait toute cette longue course pour voir ta figure et tu te sauves?

Elle faisait de vains effortspour se dégager.

- Lâche-moi ! Lâche-moi ! Je neconnais personne, je n'étais la maîtresse de personne !

Chérif se mit à rire.

- Si, tu étais sa maîtresse,fille du péché ! Et je devrais te couper la tête pour cela, bien queJacques soit un frère pour moi. Viens là-bas, au fond de l'oued.Personne ne doit nous voir. J'ai une lettre de Jacques pour toi et jevais te la lire.

Joyeusement, elle battit desmains.

Jacques lui faisait savoirqu'elle pouvait avoir toute confiance en Chérif et que, s'il luiarrivait jamais malheur, elle devrait s'adresser à lui. Il lui disaitqu'il ne pensait qu'à elle, qu'il lui était toujours resté fidèle. Ilterminait en lui jurant de toujours l'aimer, de ne jamais l'oublier etde revenir un jour la reprendre.

... Beaux serments, jeunesrésolutions irrévocables, et que le temps efface et anéantitbien vite, comme tout le reste !...

Yasmina pria Chérif de répondre àJacques qu'elle aussi l'aimait toujours, qu'elle lui resterait fidèletant qu'elle vivrait, qu'elle restait son esclave soumise et aimante,et qu'elle aimerait être le sol sous ses pieds.

Chérif sourit.

- Si tu avais aimé un musulman,dit-il, il t'aurait épousée selon la loi, et tu ne serais pas ici àpleurer...

- Mektoub !

Et l'officier remonta sur sonétalon gris et repartit au galop, soulevant un nuage de poussière.

Jacques craignait d'attirerl'attention des gens du douar et il différa longtemps l'envoide sa seconde lettre à Yasmina... Si longtemps que quand il voulut luiécrire, il apprit que Chérif était parti pour un poste du Sahara.

Peu à peu, après le granddésespoir de la première heure, la paix s'est faite dans le coeur deJacques.

Dans le ksar oranais oùil vivait, il avait trouvé des camarades français très distingués, trèslettrés, et dont l'un possédait une assez vaste bibliothèque. Jacquess'était mis à lire, à étudier des questions qui, jusque-là, lui étaientdemeurées absolument étrangères... De nouveaux horizons s'ouvrirent àson esprit...

Plus tard, il changea de poste. AGéryville, il fit la connaissance d'une jeune Espagnole, très belle,dont il devint amoureux.

Et ainsi, l'image charmante deYasmina se recula dans ces lointains vagues du souvenir, où touts'embrume et finit de sombrer dans les ténèbres de l'oubli définitif...

*

*  *

Mohammed Elaour vint enfinannoncer qu'il pouvait subvenir aux frais de la noce.

L'on fixa pour celle-ci une datetrès rapprochée.

Yasmina, passive, s'abandonnait àson sort...

Par instinct d'amoureusepassionnée, elle avait bien senti que Jacques l'avait oubliée, et toutlui était désormais devenu égal.

Cependant, une angoisseétreignait son coeur à la pensée de ce mariage, car elle connaissaittrop bien les moeurs de son peuple pour ne pas prévoir la colère de sonmari quand il s'apercevrait qu'elle n'était plus intacte.

Elle était déjà certaine dedevenir la femme du cahouadji borgne quand, brusquement,survint une querelle d'intérêts entre Hadj Salem et Elaour.

Peu de jours après, Yasminaapprit qu'on allait la donner à un homme qu'elle n'avait entrevu qu'unefois, un spahi, Abd-el-Kader ben Smaïl, tout jeune et très beau, quipassait pour un audacieux, un indomptable, mal noté au service pour saconduite, mais estimé de ses chefs pour son courage et sonintelligence.

Il prit Yasmina par amour,l'ayant trouvée très belle, dans l'épanouissement de ses quinze ans...Il avait offert à Hadj Salem une rançon supérieure à celle quepromettait Elaour. D'ailleurs, cela flattait l'amour-propre duvieillard de donner sa fille à ce garçon, issu d'une bonne famille deGuelma, quoique brouillé avec ses parents à la suite de son engagement.

Les fêtes de la noce durèrenttrois jours, au douar d'abord, ensuite en ville.

Au douar, l'on avait tiréquelques coups de fusil, fait partir beaucoup de pétards, fait courirles faméliques chevaux, avec de grands cris qui enivraient hommes etbêtes.

A la ville, les femmes avaientdansé au son des benadir et de la r'aïta bédouines...

Yasmina, vêtue de plusieurschemises en mousseline blanche à longues et larges manches pagode, d'un kaftan de velours bleu galonné d'or, d'une gandourade soie rose, coiffée d'une petite chéchia pointue, cerise etverte, parée de bijoux d'or et d'argent, trônait sur l'unique chaise dela pièce, au milieu des femmes, tandis que les hommes s'amusaient dansla rue et sur les bancs du café maure d'en face.

Par les femmes, Yasmina avaitappris le départ de Chérif Chaâmbi, et la dernière lueur d'espoirqu'elle avait encore conservée s'éteignit : elle ne saurait donc plusjamais rien de son Jacques.

Le soir, quand elle fut seuleavec Abd-el-Kader, Yasmina n'osa point lever ses yeux sur ceux de sonmari. Tremblante, elle songeait à sa colère imminente et au scandalequi en résulterait s'il ne la tuait par sur le coup.

Elle aimait toujours son roumi,et la substitution du spahi à Elaour ne lui causait aucune joie... Aucontraire, elle savait qu'Elaour passait pour très bon enfant, tandisqu'Abd-el-Kader avait la réputation d'un homme violent et terrible...

... Quand il apprit ce queYasmina ne put lui cacher, Abd-el-Kader entra dans une colère d'autantplus terrible qu'il était très amoureux d'elle. Il commença par labattre cruellement, ensuite il exigea qu'elle lui livrât le nom de sonamant.

- C'était un officier... unmusulman... il y a longtemps... et il est parti...

Épouvantée par les menaces de sonmari, elle dit le nom du lieutenant Chaâmbi : puisqu'il n'y était plus,qu'importait ? Elle n'avait pas voulu avouer la vérité, dire qu'elleavait été la maîtresse d'un roumi, ce qui eût encore aggravé safaute aux yeux d'Abd-el-Kader...

Mais la passion du spahi avaitété plus forte que sa colère... Après tout, le lieutenant n'avaitcertainement pas parlé, il était parti, et personne ne connaîtraitjamais ce secret.

Abd-el-Kader garda Yasmina, maisil devint la terreur du douar de Hadj Salem où il allaitsouvent réclamer de l'argent à ses beaux-parents qui le craignaient,regrettant déjà de n'avoir pas donné leur fille au tranquille MohammedElaour.

Yasmina, toujours triste etsilencieuse, passait toutes ses journées à coudre de grossièreschemises de toile que Doudja, la vieille tante du spahi, portait à unmarchand M'zabi.

Il y avait encore, dans lamaison, la soeur d'Abd-el-Kader, qui devait sous peu épouser l'un descamarades de son frère.

Quand le saphi n'était pas ivre,il rapportait à sa femme des cadeaux, des chiffons pour sa toilette,voire même des bijoux, des fruits et des gâteaux... Toute sa solde ypassait. Mais d'autres fois, Abd-el-Kader rentrait ivre, et alors ilbattait sa femme sans rime ni raison.

Yasmina restait aussiindifférente aux caresses qu'aux coups, et gardait le silence.Seulement, elle étouffait entre les quatre murs blancs de la courmauresque où elle était enfermée, et elle regrettait amèrementl'immensité libre de sa plaine natale, et les grandes ruinesmenaçantes, et son oued sauvage.

Abd-el-Kader voyait bien que safemme ne l'aimait point, et cela l'exaspérait.

Alors, il se mettait à la battreférocement.

Mais, dès qu'il voyait qu'ellepleurait, il la prenait dans ses bras et la couvrait de baisers pour laconsoler.

Et Yasmina, obstinément,continuait à aimer son roumi, son Mabrouk... et sapensée s'envolait sans cesse vers ce Sud oranais qu'elle ne connaissaitpoint et où elle le croyait encore...

Elle se demandait avec angoissesi jamais son Mabrouk allait revenir et dès que personne nel'observait, elle se mettait à pleurer, longuement, silencieusement.

*

*  *

Jacques avait oublié depuislongtemps le rêve d'amour qu'il avait fait, à l'aube de sa vie, dans laplaine désolée de Timgad, et qui n'avait duré qu'un été.

*

*  *

A peine une année après sonmariage, Abd-el-Kader se fit condamner à dix ans de travaux publicspour voies de fait envers un supérieur en dehors du service... Sa soeuravait suivi son mari dans le Sud, et la vieille tante était morte.

Yasmina resta seule et sansressources.

Elle ne voulut point retournerdans sa tribu.

Elle avait gardé cet étrangecaractère sombre et silencieux qui était devenu le sien depuis ledépart de Jacques...Elle ne voulait pas qu'on la remariât encore,puisqu'elle était veuve... Elle voulait être libre pour attendre son Mabrouk.

Chez elle aussi, le temps eût dûadoucir la souffrance du coeur... mais elle n'avait rient trouvé, enéchange de son amour, et elle continuait à aimer l'absence que, depuislongtemps, elle n'osait plus espérer revoir.

Quand les derniers sous que luiavait laissés Abd-el-Kader furent épuisés, Yasmina fit un paquet de seshardes et rendit la clé au propriétaire de la maison.

A la tombée de la nuit, elle s'enalla vers le Village-Noir, distant de Batna d'à peine cinq cents mètres- un terrain vague où se trouve la mosquée.

Ce village est un amas confus demasures en bois ou en pisé, sales et délabrées, habitées par un peuplede prostituées négresses, bédouines, mauresques, juives et maltaises,vivant là, entassées pêle-mêle avec toutes sortes d'individus plus oumoins suspects, souteneurs et repris de justice pour la plupart.

Il y a là des cafés maures où lesfemmes dansent et chantent jusqu'à dix heures du soir, et où l'on fumele Kif toute la nuit, portes closes. Tel est le lieu de divertissementdes militaires de la garnison.

Yasmina, depuis qu'elle étaitrestée seule, avait fait la connaissance d'une Mauresque qui vivait auVillage-Noir, en compagnie d'une négresse de l'Oued Rir'.

Zohra et Samra étaient employéesdans un beuglant tenu par un certain Aly Frank qui se disait musulmanet Tunisien, mais dont le nom semblait indiquer une autre origine.C'était d'ailleurs un repris de justice surveillé par la police.

Les deux chanteuses avaientsouvent conseillé à Yasmina de venir partager leur chambre, faisantmiroiter à ses yeux les soi-disant avantages de leur condition.

Et quand elle se sentitdéfinitivement seule et abandonnée, Yasmina se rendit chez ses deuxamies qui l'accueillirent avec joie.

Ce soir-là, Yasmina dut paraîtreau café et chanter.

C'était dans une longue sallebasse et enfumée dont le sol, hanté par les scorpions, était en terrebattue, et dont les murs blanchis à la chaux étaient couvertsd'inscriptions et de dessins, la plupart d'une obscénité brutale,oeuvre des clients. Le long des deux murs parallèles, des tables et desbancs étaient alignés, laissant au milieu un espace assez large. Aufond, une table de bois servait de comptoir. Derrière, il y avait unesorte d'estrade en terre battue, recouverte de vieilles nattes usées.

Les chanteuses étaient accroupieslà. Il y en avait sept : Yasmina, ses deux amies, une Bédouine nomméeHafsia, une Bônoise, Aïcha, et deux Juives, Stitra et Rahil. Ladernière, originaire du Kef, portait le costume des danseuses de Tunis,vêtues à la mode d'Égypte : large pantalon blanc, petite veste en soiede couleur et les cheveux flottants, noués seulement par un large rubanrouge. Elle était chaussée de petits souliers de satin blanc, sansquartier, à talons très hauts.

Toutes avaient des bijoux en oret de lourds anneaux passés dans les oreilles. Cependant, la Bédouineet la négresse portaient le costume saharien, une sorte d'ample voilebleu sombre, agrafé sur les épaules et formant tunique. Sur leur tête,elles portaient une coiffure compliquée, composée de grosses tresses enlaine rouge tordues avec les cheveux sur les tempes, des mouchoirssuperposés, des bijoux attachés par des chaînettes. Quand l'une d'ellesse levait pour danser dans la salle, entre les spectateurs, les autreschantaient sur l'estrade, battant des mains et du tambour, tandis qu'unjeune garçon jouait de la flûte arabe et qu'un Juif grattait sur uneespèce de mandoline...

Leurs chansons et les gestes deleur danse étaient d'une impudeur ardente qui enflammait peu à peu lesspectateurs très nombreux ce soir-là.

Les plaisanteries et lescompliments crus pleuvaient, en arabe, en français, plus ou moinsmélangés de sabir.

- T'es tout d'même rien gironde,la môme ! dit un Joyeux, enfant de Belleville exilé en Afrique,qui semblait en admiration devant Yasmina, quand, à son tour, elledescendit dans la salle.

Sérieuse et triste commetoujours, enveloppée dans sa résignation et dans son rêve, elledansait, pour ces hommes dont elle serait la proie dès la fermeture dubouge.

Un brigadier indigène de spahis,qui avait connu Abd-el-Kader ben Smaïl, et qui avait vu Yasmina, lareconnut.

- Tiens ! dit-il. Voilà la femmed'Abd-el-Kader. L'homme aux Traves, la femme en boîte... çaroule, tout de même !

Et ce fut lui qui, ce soir-là,rejoignit Yasmina dans le réduit noir qui lui servait de chambre.

*

*  *

La pleine lune montait, là-bas, àl'Orient, derrière les dentelures assombries des montagnes del'Aurès...

Une lueur bleuâtre glissait surles murs et les arbres, jetant des ombres profondes dans tous lesrenfoncements et les recoins qui semblaient des abîmes.

Au milieu du terrain vague etaride qui touche d'un côté à la muraille grise de la ville et à laPorte de Lambèse, et de l'autre aux premières pentes de la montagne, lamosquée s'élevait solitaire... Sans style et sans grâce de jour, dansla lumière magique de la lune, elle apparaissait diaphane et presquetranslucide, baignée d'un rayonnement imprécis.

Du côté du Village-Noir, des sonsassourdis de benadir et de gasba retentissaient...Devant le café d'Aly Frank, une femme était assise sur le banc de bois,les coudes aux genoux, la tête entre les mains. Elle guettait lespassants, mais avec un air d'indifférence profonde, presque de dégoût.

D'une maigreur extrême, les jouesd'un rouge sombre, les yeux caves et étrangement étincelants, leslèvres amincies et douloureusement serrées, elle semblait vieillie dedix années, la charmante et fraîche petite Bédouine des ruines deTimgad...

Cependant, dans ce masque dedouleur, presque d'agonie, déjà, l'existence qu'elle menait depuistrois années n'avait laissé qu'une ombre de tristesse plus profonde...Et, malgré tout, elle était belle encore, d'une beauté maladive et plustouchante...

Souvent, sa poitrine étaitdouloureusement secouée par une toux prolongée et terrible qui teintaitde rouge son mouchoir...

Le chagrin, l'acool et les milleagents délétères au milieu desquels elle vivait avaient eu raison de sarobuste santé de petite nomade habituée à l'air pur de la plaine.

*

*  *

Cinq années après le départ deJacques pour le Sud oranais, les fluctuations de la vie militairel'avaient ramené à Batna.

Il y vint avec sa jeune femme,délicate et jolie Parisienne : ils s'étaient connus et aimés sur laCôte d'Azur, un printemps que Jacques, malade, était venu à Nice, encongé de convalescence.

Jacques s'était bien souvenu dece qu'il appelait maintenant «son idylle bédouine» et en avait mêmeparlé à sa femme... Mais tout cela était si loin et l'homme qu'il étaitdevenu ressemblait si peu au jeune officier d'autrefois...

- J'étais alors un adolescentrêveur et enthousiaste. Si tu savais, ma chère, quelles idées ridiculesétaient alors les miennes ! Dire que j'ai failli tout abandonner pourcette petite sauvagesse... Si je m'étais laissé aller à cette folie,que serait-il advenu de moi ? Dieu seul le sait !

Ah ! comme il lui semblaitridicule, à présent, le petit lieutenant sincère et ardent des débuts !

Et il ne comprenait plus combiencette première forme de son moi conscient avait été meilleureet plus belle que la seconde, celle qui devait à l'esprit modernevaniteux, égoïste et frondeur qui l'avait pénétré peu à peu.

Or, ce soir-là, comme il étaitsorti avec sa femme qui trouvait les quatre ou cinq rues rectilignes dela ville absolument dépourvues de charme, Jacques lui dit :

- Viens, je vais te montrerl'Éden des troupiers... Et surtout, beaucoup d'indulgence, car lespectacle te semblera parfois d'un naturalisme plutôt cru.

En route, ils rencontrèrent l'undes camarades de Jacques, également accompagné de sa femme. L'idéed'aller au Village-Noir leur plut, et ils se mirent en route. Soucieux,à juste raison, d'éclairer le chemin, Jacques avait un peu pris lesdevants, laissant sa femme au bras de son amie.

Mais, comme il passait devant lecafé d'Aly Frank, Yasmina bondit et s'écria :

- Mabrouk ! Mabrouk ! Toi !

Jacques avait, lui aussi, rienqu'à ce nom, reconnu Yasmina. Et un grand froid glacé avait envahi soncoeur... Il ne trouvait pas un mot à lui dire, à celle que son retourréjouissait si follement.

Il se maudissait mentalementd'avoir eu la mauvaise idée d'amener là sa femme... Quel scandale neferait pas, en effet, cette créature perdue de débauche quand ellesaurait qu'elle n'avait plus rien à espérer de lui !

- Mabrouk ! Mabrouk ! Tu ne mereconnais donc plus ? Je suis ta Smina ! Regarde-moi donc, embrasse-moi! Oh ! je sais bien, j'ai changé... Mais cela passera, je guérirai pourtoi, puisque tu es là !...

Il préféra en finir tout desuite, pour couper court à cette aventure désagréable. Maintenant, ilpossédait presque en perfection cette langue arabe dont elle lui avaitappris, jadis, les premières syllabes, et lui dit :

- Écoute... Ne compte plus surmoi. Tout est fini entre nous. Je suis marié et j'aime ma femme.Laisse-moi et ne cherche plus à me revoir. Oublie-moi, cela vaudramieux pour nous deux.

Les yeux grands ouverts,stupéfaite, elle le regardait... Alors, c'était donc vrai ! La dernièreespérance qui la faisait vivre venait de s'éteindre.

Il l'avait oubliée, il étaitmarié et il aimait la roumia, sa femme !... Et elle,elle qui l'avait adoré, il ne lui restait plus qu'à se coucher dans uncoin et à y mourir comme un chien abandonné.

Dans son âme obscure, une révoltesurgit contre l'injustice cruelle qui l'accablait.

Elle se redressa soudain, hardie,menaçante.

- Alors, pourquoi es-tu venu mechercher au fond de l'oued, dans mon douar, où je vivaispaisiblement avec mes chèvres et mes moutons ? Pourquoi m'y avoirpoursuivie ? Pourquoi as-tu usé de toutes les ruses, de tous lessortilèges pour me séduire, m'entraîner, me prendre ma virginité ?Pourquoi avoir répété traîtreusement avec moi les paroles qui fontmusulman celui qui les prononce ? Pourquoi m'avoir menti et promis derevenir un jour me reprendre toujours ? Oh ! j'ai toujours sur moi avecmes amulettes la lettre que m'avait apportée le lieutenant Chaâmbi !...(Et elle tira de son sein une vieille enveloppe toute jaunie etdéchirée, qu'elle brandit comme une arme, comme un irréfutabletémoignage...) Oui, pourquoi, roumi, chien, fils de chien,viens-tu encore à cette heure, avec ta femme trois fois maudite, menarguer jusque dans ce bouge où tu m'as jetée, en m'abandonnant pourque j'y meure ?

Des sanglots et une toux rauqueet caverneuse l'interrompirent et elle jeta à la figure de Jacques sonmouchoir ensanglanté.

- Tiens, chacal, bois mon sang !Bois et sois content, assassin !

Jacques souffrait... Une honte etun regret lui étaient venus en face de tant de misère. Mais quepouvait-il faire, à présent ? Entre la nomade et lui, l'abîme s'étaitcreusé, plus profond que jamais.

Pour le combler et, en mêmetemps, pour se débarrasser à jamais de la malheureuse créature, il crutqu'il suffisait d'un peu d'or... Il tendit sa bourse à Yasmina :

- Tiens, dit-il... Tu es pauvreet malade, il faut te soigner. Prends ce peu d'argent... et adieu.

Il balbutiait, honteux tout àcoup de ce qu'il venait d'oser faire.

Yasmina, immobile, muette, leregarda pendant une minute, comme jadis, là-bas, dans l'oueddesséché de Timgad, à l'heure déchirante des adieux. Puis, brusquement,elle le saisit au poignet, le tordant et dispersant dans la poussièreles pièces jaunes.

- Chien ! lâche ! Kéfer !

Et Jacques, courbant la tête,s'en alla pour rejoindre le groupe qui attendait non loin de là, masquépar des masures...

Yasmina était alors retombée surson banc, secouée par des sanglots convulsifs... Samra, la négresse,était accourue au bruit et avait soigneusement recueilli les piècesd'or de l'officier. Samra enlaça de ses bras noirs le cou de son amie.

- Smina, ma soeur, mon âme, nepleure pas... Ils sont tous comme ça, les roumis, les chiens,fils de chiens... Mais avec l'argent qu'il t'a donné, nous achèteronsdes robes, des bijoux et des remèdes pour ta poitrine. Seulement, il nefaut rien dire à Aly, qui nous prendrait l'argent.

Mais rien ne pouvait plusconsoler Yasmina.

Elle avait cessé de pleurer et,sombre et muette, elle avait repris sa pose d'attente... Attente dequi, de quoi ?

Yasmina n'attendait plus que lamort, résignée déjà à son sort.

C'était écrit, et il n'y avaitpoint à se lamenter. Il fallait attendre la fin, tout simplement...Tout venait de s'écrouler en elle et autour d'elle, et rien n'avaitplus le pouvoir de toucher son coeur, de le réjouir ou de l'attrister.

Sa douleur était cependantinfinie... Elle souffrait surtout de savoir Jacques vivant et si prèsd'elle... si près, et en même temps si loin, si loin !...

Oh ! comme elle eût préféré lesavoir mort, et couché là-bas dans ce cimetière des roumis,derrière la Porte de Constantine.

Elle eût pu - inconsciemment -revivre là les heures charmantes de jadis, les heures d'ivresse etd'amour vécues dans l'oued desséché.

Elle eût encore goûté là une joiedouce et mélancolique, au lieu de ressentir les tourments effroyablesde l'heure présente...

Et surtout, il n'eût point aiméune autre femme, une roumia !

Elle sentait bien qu'elle enmourrait de douleur atroce : jusque-là, seule l'espérance obstinée derevoir un jour Jacques, seule la volonté farouche de vivre encore pourle revoir lui avaient donné une force factice pour lutter contre laphtisie dévorante, rapide.

Maintenant, Yasmina n'était plusqu'une loque de chair abandonnée à la maladie et à la mort, sansrésistance... D'un seul coup, le ressort de la vie s'était brisé enelle.

Mais aucune révolte ne subsistaitplus en son âme presque éteinte.

C'était écrit, et il n'est pointde remède contre ce qui est écrit.

*

*  *

Vers onze heures, un spahipermissionnaire passa. Il s'étonna de la voir encore là, le dos appuyécontre le mur, les bras ballants, la tête retombant.

- Hé, Smina ! Que fais-tu là ? Jemonte ?

Comme elle ne répondit pas, lebeau soldat rouge revint sur ses pas.
- Hé bien ! dit-il surpris. A quoi penses-tu, ma fille... Ou bien tu essoûle ?

Il prit la main de Yasmina et sepencha sur elle...

Le musulman se redressa aussitôt,un peu pâle.

- Il n'y a de force et depuissance qu'en Dieu ! dit-il.

Yasmina la Bédouine n'était plus.

~*~

~*~

~*~

~*~

~*~

~*~

~*~

N.D.L.E.- Du travail qu'elle projetait sur la vie d'un jeune officier satisfaitde vivre libre dans le Sud et contraint à le quitter. IsabelleEberhardt n'écrivit que deux ou trois pages sans pousser plus avant sonétude : or ce qu'elle conduisit à bonne fin, c'est cette nouvelle dontle personnage est identique à son premier dessein ; il porte aussi leprénom de Jacques, déjà utilisé.

Tout, dans cette Algérie, avaitété une révélation pour lui... une cause de trouble - presqued'angoisse. Le ciel trop doux, le soleil trop resplendissant, l'air oùtraînait comme un souffle de langueur, qui invitait à l'indolence et àla volupté très lente, la gravité du peuple vêtu de blanc, dont il nepouvait pénétrer l'âme, la végétation d'un vert puissant, contrastantavec le sol pierreux, gris ou rougeâtre, d'une morne sécheresse, d'uneapparente aridité... et puis quelque chose d'indéfinissable, mais detroublant et d'enivrant, qui émanait il ne savait d'où, tout celal'avait bouleversé, avait fait jaillir en lui des sources d'émotiondont il n'eût jamais soupçonné l'existence.

En venant ici, par devoir, commeil avait étudié cette médecine qui devait faire vivre sa mère aveugle,ses deux soeurs et son petit frère frêle, comme il avait vécu et penséjusqu'alors, il s'était soumis à la nécessité, simplement, sansentraînement, sans attirance pour ce pays qu'il ignorait.

Cependant, depuis qu'il avait étédésigné, il n'avait voulu rien lire, sans savoir de ce pays où ildevait transporter sa vie silencieuse et calme, et son rêve triste etrestreint, sans tentatives d'expression, jamais.

Il verrait, indépendant, seul,sans subir aucune influence.

Dès son arrivée, il avait dûécouter les avertissements de ses nouveaux camarades qui le fêtaient etqu'il devinait ironiques, protecteurs, dédaigneux de sa jeunesseinexpérimentée, soucieux surtout de leurs effets et de l'épater...Indifférent, il écouta leurs plaintes et leurs critiques : pas desociété, rien à faire, un morne ennui. Un pays sans charme, lesAlgériens brutaux et uniquement préoccupés du gain, les indigènesrépugnants, faux, sauvages, au-dessous de toute critique, ridicules...

Tout cela lui fut indifférent etil n'en acquit qu'une connaissance de ces mêmes camarades avec lesquelsil devait vivre...

Puis, un jour, brusquement,enfant des Alpes boisées et verdoyantes, des horizons bornés et nets,il était entré dans la grande plaine, vague et indéfiniment semblable,sans premiers plans, presque sans rien qui retînt le regard.

Ce lui fut d'abord un malaise,une gêne. Il sentait tout l'infini, tout l'imprécis de cet horizonentrer en lui, le pénétrer, alanguir son âme et comme l'embrumer, elleaussi, de vague et d'indicible. Puis, il sentit tout à coup combien sonrêve s'élargissait, s'étendait, s'adoucissait en un calmme immense,comme le silence environnant. Et il vit la splendeur de ce pays, lalumière seule, triomphante, vivifiant la plaine, le sol lépreux, endétruisant à chaque instant la monotonie... La lumière, âme de cetteterre âpre, était ensorcelante. Il fut près de l'adorer, car en lavariété prodigieuse de ses jeux, elle lui sembla consciente.

Il connut la légèreté gaie,l'insouciance calme dans les ors et les lilas diaphanes des matins...L'inquiétude, le sortilège prenant et pesant, jusqu'à l'angoisse, desmidis aveuglants, où la terre, ivre, semblait gémir sous la caressemeurtrissante de la lumière exaspérée... La tristesse indéfinissable,douce comme le renoncement définitif, des soirs d'or et de carmin,préparant au mystère menaçant des nuits obscures et pleines d'inconnu,ou claires comme une aube imprécise, noyant les choses de brume bleue.

Et il aima la plaine.

Des dunes incolores, accumulées,pressées, houleuses, changeant de teintes à toutes les heures,subissant toutes les modifications de la lumière, mais immobiles etcomme endormies en un rêve éternel, enserraient le ksarincolore, dont les innombrables petites coupoles continuaient leurmoutonnement innombrable.

De petites rues tortueuses,bordées de maisons de plâtre caduques, coupées de ruines, avec parfoisl'ombre grêle d'un dattier cheminant sur les choses, obéissant ellesaussi à la lumière, de petites places aboutissant à des voiessilencieuses qui s'ouvraient brusquement, décevantes, sur l'immensitéincandescente du désert... Un bordj tout blanc, isolé dans lesable et de la terrasse duquel on voyait la houle infinie des dunes,avec, dans les creux profonds, le velours noir des dattiers...Çà et là,une armature de puits primitif, une grande poutre dressée vers le ciel,inclinée, terminée par une corde, comme une ligne de pêcheur géante...Dominant tout, au sommet de la colline, une grande tour carrée, d'uneblancheur tranchant sur les transparences ambiantes et qui scintillaitau milieu du jour, aveuglante, gardant le soir les derniers rayonsrouges du couchant : le minaret de la zaouïya de Sidi Salem.

Alentour, cachés dans les dunes,les villages esseulés, tristes et caducs, dont les noms avaient pourJacques une musique étrange : El-Bayada, Foum-Sahheuïme, Oued-Allenda,Bir-Araïr...

La première sensation, poignantejusqu'à l'angoisse, fut pour Jacques celle de l'emprisonnement danstout ce sable, derrière toutes ces solitudes, que pendant huit jours,il avait traversées, qu'il avait cru comprendre et qu'il avait commencéà aimer...

Voilà que, maintenant, tout cetespace qui le séparait de Biskra, où il avait quitté les derniersaspects un peu connus, un peu familiers, tout cela lui semblaitprenant, tyrannique, hostile jusqu'à la désespérance presque...

Un capitaine, deux lieutenantsdes affaires indigènes, un officier de tirailleurs et lesous-lieutenant de spahis, vieil Arabe, momie usée sous le harnais,tels étaient ses nouveaux compagnons... Dès son arrivée auprès d'eux,un grand froid avait serré son coeur. Ils étaient courtois, ennuyés etloin de lui, si loin... Et il s'était trouvé seul, lamentablement, dansl'angoisse de ce pays qui, maintenant, l'effrayait. Silencieux,obéissant toujours dans ses rapports avec les hommes à la premièreimpression instinctive qu'il sentait juste, il se renferma en lui-même.On le jugea maussade et insignifiant, ce pâle blond aux yeux bleus,dont le regard semblait tourné en dedans. Ce qui acheva de les séparer,ce fut que tout de suite il se sentit leur supérieur grâce à sonintellectualité développée, tout en profondeur, avec son éducationsoignée, délicate.

Il étudia, consciencieusement, lalangue rauque et chantante dont, tout de suite, il avait aimé l'accent,dont il avait saisi l'harmonie avec les horizons de feu et de terrepétrifiée...

Comme cela, il leur parlerait, àces hommes qui, les yeux baissés, le coeur fermé farouchement, selevaient soumis, et le saluaient au passage.

- Les indigènes, quels qu'ilssoient, sont tenus de saluer tout officier, avait dit la capitaineMalet, aussi raide et aussi résorbé par le métier de dureté que Rezkile turco.

- Je vous engage à ne jamaisrapprocher ces gens de vous, à les tenir à leur juste place. De lasévérité, toujours, sans défaillance... C'est le seul moyen de lesdompter.

Dur, froid, soumis aveuglémentaux ordres venant de ses chefs, sans jamais un mouvement spontané ni debonté, ni de cruauté, impersonnel, le capitaine Malet vivait depuisquinze ans parmi les indigènes, ignoré d'eux et les ignorant, rouageparfait dans la grande machine à dominer. De ses aides, il exigeait lamême impersonnalité, le même froid glacial...

Jacques, dès les premiers jours,s'insurgea, voulant être lui-même et agir selon sa conscience qui,méticuleuse, lui prépara des mécomptes, des désillusions et uneincertitude perpétuelle.

Le capitaine haussa les épaules.

- Voilà, dit-il à son adjoint,une nouvelle source d'ennuis. L'autre (son prédécesseur) se pochardaitet nous rendait ridicules... Celui-là vient faire des innovations, toutbouleverser, juger, critiquer... Je parie qu'il est imbu d'idées humanitaires,sociales et autres... du même genre. Heureusement qu'il n'est quemédecin et qu'il n'a pas à se mêler de l'administration... Mais c'estembêtant quand même... A tout prendre, l'autre valait mieux... Moinsencombrant. Aussi pourquoi nous envoie-t-on des gosses ! Si au moinsc'étaient des Algériens...

Et le capitaine s'attacha dèslors à montrer franchement, froidement au docteur sa désapprobationabsolue. Cela attrista Jacques. S'il ne se soumettait plus au jugementdes hommes, il souffrait encore de leur haine, sinon de leur mépris.

De plus en plus ce qui, dans sesrapports avec les hommes, lui répugnait le plus, c'était leurvulgarité, leur souci d'être, de penser et d'agir comme tout le monde,de ressembler aux autres et d'imposer à chacun leur manière de voir,impersonnelle et étroite.

Cette mainmise sur la libertéd'autrui, cette ingérence dans ses pensées et ses actions l'étonnaientdésagréablement... Non contents d'être inexistants eux-mêmes, les gensvoulaient encore annihiler sa personnalité à lui, réglementer sesidées, enrayer l'indépendance de ses actes... Et, peu à peu, de ladouceur primordiale, un peu timide et avide de tendresse de soncaractère, montaient une sourde irritation, une rancoeur et unerévolte. Pourquoi admettait-il, lui, la différence des êtres, pourquoieût-il voulu pouvoir prêcher la libre et féconde éclosion desindividualités, en favoriser le développement intégral, pourquoin'avait-il aucun désir de façonner les caractères à son image,d'emprisonner les énergies dans les sentiers qu'il lui plaisait desuivre et pourquoi, chez les autres, cette intolérance, ce prosélytismetyrannique de la médiocrité ?

Très vite, l'éducation de sonesprit et de son caractère se faisait, dans ce milieu si restreint oùil voyait, comme en raccourci, toutes les laideurs, qui, ailleurs, luieussent échappé, éparpillées dans la foule bigarrée et mobile.

Pourtant, le grand troublequ'avait introduit dans son âme la révélation, sans transition, de cepays si dissemblable au sien, se calmait lentement, mais sensiblement.Là où il avait d'abord éprouvé un trouble intense, douloureux, ilcommençait à apercevoir des trésors de paix bienfaisante et de fécondemélancolie.

Tout d'abord, il n'avait pasvoulu visiter le pays où, pour dix-huit mois au moins, il étaitisolé. Du touriste, il n'avait ni la curiosité ni la hâte. Il préféraitdécouvrir les détails lentement, peu à peu, au hasard de la vie et despromenades quotidiennes, sans but et sans intention. Puis, de cetteaccumulation progressive d'impressions, l'ensemble se formerait en sonesprit, surgirait tout seul, tout naturellement.

Ainsi, il avait organisé sa vie,pour moins souffrir et plus penser...

Au lendemain de son arrivée, ilavait dû aller, le matin, au Bureau arabe pour visiter les maladescivils, les indigènes. Un jeune tirailleur, d'une beauté féminine, auxlongs yeux d'ombre et de langueur, lui servait d'interprète. Un caporalinfirmier, face rubiconde et réjouie, un peu goguenarde, l'assistait.

Dans une cour étroite et longue,une vingtaine d'indigènes attendaient, accroupis, en des posespatientes, sans hâte.

Quand Jacques parut, les maladesse levèrent, quelques-uns péniblement, et saluèrent militairement,gauches.

Les femmes, cinq ou six,élevèrent leurs deux mains, ouvertes disgracieusement au-dessus de leurtête courbée, comme pour demander grâce.

Dans le regard de ces gens, ildiscerna clairement de la crainte, presque de la méfiance.

Le groupe des hommes en burnousterreux, faces brunes, aux traits énergiques, aux yeux ardents abritésde voiles sales et déchirés... Celui des femmes, plus sombre. Facesridées, édentées de vieilles, avec un lourd édifice de tresses decheveux blancs rougis au henné, de tresses de laine rouge, d'anneaux etde mouchoirs... Faces sensuelles et fermées de jeunes filles, auxtraits un peu forts, mais nets et harmonieux, au teint obscur, yeuxtrès grands étonnés et craintifs... Le tout, enveloppé de mlhafad'un bleu sombre, presque noir, drapé à l'antique.

Attentivement, corrigeant par ladouceur de son regard, par la bonhomie affectueuse et rassurante de sesmanières la brusquerie que donnait à ses interrogations le tirailleurinterprète, Jacques examina ses malades, pitoyable devant toute cettemisère, toute cette souffrance qu'il devait adoucir. La visite futlongue... Il remarqua l'étonnement ironique du caporal... Le tirailleurétait impassible.

Cependant, malgré l'attitudenouvelle pour eux de ce docteur, les indigènes ne s'ouvrirent pas,n'allèrent pas au-devant de lui. Des siècles de méfiance etd'asservissement étaient entre eux.

Et en s'en allant, Jacques sentitbien que la besogne dont il voulait être l'humble ouvrier étaitimmense, écrasante... Mais il ne se laissa pas décourager : si tous lesbras retombaient impuissants devant l'oeuvre à accomplir, si personnene donnait le bon exemple, le mal triompherait toujours, incurable. Etpuis Jacques croyait en la force vive de la vérité, en la bonne verturédemptrice du travail.

Au quartier, à l'hôpital, ilrencontra les mêmes faces fermées et dures, semblables à celle de sonordonnance, roidie, sortie de l'humanité. La pauvreté de leur vie, sansmême une façade, le frappa : le service machinal, un petit nombre demouvements et de gestes toujours les mêmes à répéter indéfiniment, parcrainte d'abord, puis par habitude. En dehors de cela, de la vieréelle, personnelle, on leur avait laissé deux choses : l'abrutissementde l'alcool et la jouissance immédiate, à bon marché, à la maisonpublique. Là, dans ce cercle étroit, se passaient les années actives deleur vie...

... Huit créatures pâlies,fanées, assises sur des banquettes de pierre, devant une sorte decabaret... Des vêtements clairs, tachés, déchirés, salis, maisviolemment parfumés. Des chairs flasques, couturées, usées à forced'être pétries par des mains brutales, aux vermineux matelas de laine,et, pour quelques sous, une étreinte souvent lasse, subie parnécessité, sans aucun écho, sans une vibration de chair amie... Desbouteilles de liquides violents, procurant une chaleur d'emprunt, unefausse joie qu'ils ne trouvaient pas en eux, tel était le coin de viepersonnelle où se réfugiaient ces hommes qui, pour la sécurité du painet de la paillasse, vendaient leur liberté, la dernière des libertéshumaines : aller où l'on veut, choisir le fossé où l'on subira lesaffres de la faim, la morsure du froid...

Jacques, naïvement, crut compatirà leur souffrance, leur attribuant les sensations que lui donnait, àlui, leur vie... Il crut que leurs récriminations constantes contreleur sort étaient le résultat de la conscience de leur misérablesituation... Puis il fut étonné et troublé de voir qu'ils nesouffraient pas de vivre ainsi... «Chien de métier», «Vietrois fois maudite !» disaient-ils... «Encore tant de jours àtirer...» Ils comptaient les jours de misère... Puis, rendus à laliberté à la fin de leur «congé», ils rengageaient, sansbroncher... Si, par harsard, ils s'en allaient au bout de six mois,gênés, errant dans la vie, ils revenaient, remettaient leur nuquedocile sous le joug... Et Jacques les plaignit d'être ainsi, de ne passouffrir de leur déchéance et de leur servitude.

Jacques avait rêvé du rôlecivilisateur de la France, il avait cru qu'il trouverait dans le ksardes hommes conscients de leurs missions, préoccupés d'améliorer ceuxque, si entièrement, ils administraient.... Mais, au contraire, ils'aperçut vite que le système en vigueur avait pour but le maintien du statuquo.

Ne provoquer aucune pensée chezl'indigène, ne lui inspirer aucun désir, aucune espérance surtout d'unsort meilleur. Non seulement ne pas chercher à les rapprocher de nous,mais, au contraire, les éloigner, les maintenir dans l'ombre, tout enbas... rester leurs gardiens et non pas devenir leurs éducateurs.

Et n'était-ce pas naturel ?Puisque dans leur élément naturel, à la caserne, ces gens necherchaient jamais à s'élever un peu vers eux, à rapprocher d'un typeun peu humain la masse d'en bas, la foule impersonnelle, puisqu'ilsétaient habitués à être là pour empêcher toute manifestationd'indépendance, toute innovation, comment, appelés par un hasard qu'ilspouvaient qualifier de bienheureux, car il servait à la fois tous leursintérêts et leur ambition, à gouverner des civils, doublementétrangers à leur vie, comme pékins d'abord, comme indigènesensuite, comment n'eussent-ils pas été fidèles à leur critérium dudevoir militaire : niveler les individualités, les réduire à lasubordination la plus stricte, enrayer un développement qui lesamènerait certainement à une moindre docilité ?

Et il concluait : Non, ce n'estpas leur métier de gouverner des civils... Non, ils ne seront jamaisdes éducateurs... Chacun d'entre eux, en s'en allant, laissera leschoses dans l'état où il les avait trouvées à son arrivée, sans aucuneamélioration, en mettant les choses au mieux. C'est le règne de lastagnation, et ces territoires militaires sont séparés du restant dumonde, de la France vivante et vibrante, de la vraie Algérie elle-même,par une muraille de Chine que l'on entretient, que l'on voudraitexhausser encore, rendre impénétrable à jamais, fief de l'armée, ferméà tout ce qui n'est pas elle.

Et une grande tristessel'envahissait à la pensée de cette besogne qui eût pu être si fécondeet qui était gâchée.

Ce qui augmentait encorel'amertume de son mécontentement, c'était son impuissance personnelle àrien améliorer dans cet état de choses dont il voyait clairement ledanger social et national.

Occupant une situation infimedans la hiérarchie qui dominait tout, qui était la base de tout, placé àcôté de ce bureau arabe omnipotent, n'ayant aucune autorité, ildevait rester dans son rôle de spectateur inactif.

Au début, il avait bien essayé deparler, à la popote, mais il s'était heurté au parti pris inébranlable,à la conviction sincère et obstinée de ces gens et aussi, ce qui le fittaire, à leur ironie.

«Vous êtes jeune, docteur, etvous ignorez tout de ce pays, de ces indigènes... Quand vous lesconnaîtrez, vous direz comme nous». Le capitaine Malet avait prononcéces paroles sur un ton de condescendance ironique qui avait glacéJacques.

Depuis qu'il commençait àcomprendre l'arabe, à savoir s'exprimer un peu, il aimait allers'étendre sur une natte, devant les cafés maures, à écouter ces gens,leurs chants libres comme leur désert et comme lui, insondablementtristes, leurs discours simples. Peu à peu, les Souafascommençaient à s'habituer à ce roumi, à cet officier quin'était pas dur, pas hautain, qui leur parlait avec un si francsourire, qui s'asseyait parmi eux, d'un geste, les arrêtait quand ilsvoulaient se lever à son approche pour le saluer...

Pourquoi était-il comme ça ? Ilsne le savaient pas, ne le comprenaient pas. Mais ils le voyaientsecourable à toutes leurs misères, combattant patiemment, pas à pas,leur méfiance, leur ignorance. Les malades, rassurés par la réputationde bonté du docteur affluaient au bureau arabe, s'adressaient à lui aucours de ses promenades, troublaient sa rêverie sur les nattes descafés... Au lieu de s'impatienter, il constatait ce qu'il y avait là deprogrès et se réjouissait. La difficulté de sa tâche ne le rebutaitpas, ni l'ingratitude de beaucoup.

Son heure de repos délicieux, derêve doucement mélancolique était celle du soir, au coucher du soleil.Il s'en allait dans un petit café maure, presque en face du bureauarabe, et là, étendu, il regardait la féérie chaque jour renaissante,jamais semblable, de l'heure pourpre.

En face de lui, les bâtimentslaiteux du bordj se coloraient d'abord en rose, puis, peu àpeu, ils devenaient tout à fait rouges, d'une teinte de braise, inouïe,aveuglante... Toutes les lignes, droites ou courbes, qui se profilaientsur la pourpre du ciel, semblaient serties d'or... Derrière, lescoupoles embrasées de la ville, les grandes dunes flambaient... Puis,tout pâlissait graduellement, revenait aux teintes roses, irisées...Une brume pâle, d'une couleur de chamois argenté, glissait sur lessaillies des bâtiments, sur le sommet des dunes. Des renfoncementsprofonds, des couloirs étroits entre les dunes, les ombres violettes dela nuit rampaient, remontaient vers les sommets flamboyants,éteignaient l'incendie... Puis, tout sombrait dans une pénombre bleumarine, profonde.

Alors, du grand minaret de SidiSalem et de petites terrasses des autres mosquées délabrées, la voixdes mueddine montait, bien rauque et bien sauvage déjà,traînante. Avec cette voix de rêve, les dernières rumeurs humaines dela ville sans pavés, sans voitures, se taisaient et, tous les soirs,une petite flûte bédouine se mettait à susurrer une tristesse infinie, définitivelà-bas, dans les ruelles en ruines des Messaaba, dans l'ouest d'ElOued.

Jacques rêvait.

Il aimait ce pays maintenant. Ason besoin jeune d'activité, sa tâche journalière suffisait... Et toutel'immense tristesse, tout le mystère qui est le charme de ce payscontentaient son besoin de rêve...

Jacques était resté, par goûtd'une certaine esthétique morale, et par timidité aussi, très chaste.Mais ici, bien plus que là-bas, en France, dans l'alanguissement decette vie monotone, dans sa solitude d'âme, il éprouvait le grandtrouble des sens avides. Il n'avait pas prévu cela... Cependant,d'abord, le désir qui, chez lui, exacerbait l'intensité de toutes lessensations, lui fut doux, quoique inassouvi. Il entretenait son âmeouverte à toutes les extases, à tous les frissons.

Mais, bientôt, ses nerfssurexcités se lassèrent de cette tension anormale, épuisante, etJacques sentit une irritation sans cause, un énervement invinciblel'envahir, troubler sa douce quiétude.

Il se fâcha contre lui-même,lutta contre cette excitation dont il ne dissimulait pas la nature,presque toute matérielle.

Puis un soir, il errait,lentement et sans but, dans une ruelle des Achède, dans le nord d'ElOued, où toutes les maisons étaient en ruine, et semblaient inhabitées.Il aimait ce coin de silence et d'abandon. Les habitants étaient mortssans laisser d'héritiers ou étaient partis au désert, à Ghadamès, àBar-es-Sof ou plus loin... La nuit tombait et Jacques, assis sur unepierre, rêvait.

Soudain, il aperçut dans l'une deces ruines une petite lumière falote... Une voix monta, cadencée,accompagnée d'un cliquetis de bracelets... Une voix de femme qui,doucement, chantait... Cela semblait une incantation, tellement il yavait de mystérieuse tristesse dans le rythme de ce chant... Le ventéternel du Souf bruissait dans les décombres et, dans son souffletiède, une senteur de benjoin glissa.

Le chant se tut et une femmeparut sur le seuil d'une maison un peu moins caduque que les autres.Grande et mince sous sa mlhafa noire, elle s'accouda au mur,gracieuse. A la pâle lueur encore vaguement violacée, Jacques la vit.Un peu flétrie, comme lasse, elle était très belle, d'une beautéd'idole.

Elle le vit et tressaillit. Maiselle ne rentra pas... Longtemps, ils se regardèrent, et Jacques sentitun trouble indicible l'envahir.

- Arouah !... dit-elle,très bas (Viens !)

Et il s'approchat, sans unehésitation.

Elle le prit par la main et leguida dans l'obscurité des ruines, vers la petite lumière suspendue àun crochet de fer fiché dans un mur ; une petite lampe de forme trèsancienne brûlait, vacillante : une sorte de petite cassolette carrée enfer où nageait dans l'huile une mèche grossière. Sur une petite courintérieure, deux pièces encore habitables s'ouvraient. Dans un coin,sur un feu de braise, une marmite d'eau bouillait. Un grand chat noir,frileusement roulé en boule, rêvait dans la lueur rouge du feu, avec untout petit ronron de béatitude.

La femme avait fait asseoirJacques sur le seuil de la chambre et restait debout devant lui,silencieuse. Jacques lui prit les mains. Les siennes tremblaient et ilsentait sa tête tourner délicieusement. De sa poitrine oppressée unedouce chaleur remontait à sa gorge, presque étouffante... Jamais iln'avait éprouvé une ivresse de volupté aussi aiguë et il eût vouluprolonger indéfiniment cette délicieuse torture. Mais, sans savoir, ilbalbutia :

- Mais... qui es-tu donc ? Etcomment es-tu ici ?

Elle s'appelait Embarka, laBénie. Son mari, pauvre cultivateur de la tribu des Achèche, étaitmort... Elle, orpheline, n'avait plus qu'un frère, porteur d'eau dansles grandes villes du Tell, elle ne savait plus au juste où. Elle,restée seule, s'était laissée aller avec des tirailleurs et des spahis: elle était sortie et avait bu avec eux. Alors, comme personne nevoulait plus d'elle pour épouse, elle s'était réfugiée là, dans lavieille maison de son frère et y vivait avec sa tante aveugle. Pourleur nourriture, elle se prostituait. Maintenant, elle craignait leBureau arabe... Çà dépendait de lui, le toubib, et elle lesupplia de ne pas la faire entrer à la maison publique, de garder sonsecret. Jacques la rassura... Embarka parlait peu. Son récit avait étésimple et bref... Elle semblait inquiète.

Elle quitta Jacques pour allerboucher l'entrée avec des planches et des pierres : parfois, lessoldats venaient, la nuit...

Puis, elle revint, et transportala petite lampe dans la chambre vide et nue : sur la table, une natteet quelques chiffons composaient tout le mobilier. Là, tout à coup, lebonheur, presque celui dont il avait rêvé... Et la vie lui semblaittrès simple et très bonne.

*

*  *

Embarka, dans l'intimité, étaitrestée silencieuse, discrète, d'une soumission absolue, sans s'ouvrirpourtant. Et cette ombre de mystère dont elle s'enveloppaitinconsciemment, loin d'inquiéter Jacques, le charmait. Quand elle levoyait rêver, elle gardait le silence, accroupie dans la petite cour ouvaquant aux travaux de son ménage. Ou bien, elle chantait, et cettevoix lente, lente, douce et un peu nasillarde était comme la cadence deson rêve, à lui.

Il venait là, tous les soirs,désertant l'ennuyeuse popote, et la demeure de cette prostituée arabeétait devenue son foyer. Lui était-elle fidèle ? Il n'en doutait pas.

Dès le premier jour, elle avaitaccepté ce nouveau genre de vie, sans une surprise, sans unehésitation. Elle ne manquait de rien. Le soir, les soldats ivres nevenaient plus acheter son amour et le droit de la battre, de la fairesouffrir pour quelques sous. Embarka était heureuse.

Au quartier et au Bureau arabe,Jacques constatait beaucoup de progrès. Plus de sombre méfiance dansles regards, plus de crainte mêlée de haine farouche. Et il croyaitsincèrement avoir gagné tous ces hommes.

Il y avait bien un peu denégligence, chez eux, à son égard. Ils étaient moins empressés à leservir, moins dociles, désobéissant souvent à ses ordres, et l'avouantsans peur, car il ne voulait pas user du droit de punir.

Jacques était trop clairvoyantpour ne pas distinguer tout cela. Mais n'était-ce pas naturel ? Si ceshommes étaient soumis à ses camarades, jusqu'à l'abdication complète detoute volonté humaine, c'était la peur qui les y contraignait. On étaitplus empressé à le servir qu'à lui obéir, à lui... Mais on le faisaitaussi à contrecoeur. Tandis qu'envers lui, même les services de Rekzi,si raide, si figé, ressemblaient à des prévenances. Même dansla lutte constante qu'il avait à soutenir contre la mauvaise volontédes indigènes qui ne voulaient pas suivre ses prescriptions, ni surtoutaméliorer leur hygiène, Jacques avait emporté quelques victoires. Ilavait acquis l'amitié des plus intelligents d'entre eux, les maraboutset les talebs. Par son respect de leur foi, par son visibledésir de les connaître, de pénétrer leur manière de voir et de penser,il avait gagné leur estime qui lui ouvrit beaucoup d'autres coeurs,plus simples et plus obscurs.

Pourquoi régner par la terreur ?Pourquoi inspirer de la crainte qui n'est qu'une forme de larépugnance, de l'horreur. Pourquoi tenir absolument à l'obéissanceaveugle, passive ? Jacques se posait ces questions et, sincèrement,tout ce système d'écrasement le révoltait. Il ne voulut pas l'adopter.

Un jour, le capitaine fit appelerle docteur dans son bureau.

- Écoutez, mon cher docteur !Vous êtes très jeune, tout nouveau dans le métier... Vous avez besoind'être conseillé... Eh bien ! je regrette beaucoup d'avoir à vous ledire, mais vous ne savez pas encore très bien vous orienter ici. Vousêtes d'une indulgence excessive avec les hommes... Vous comprenez,comme commandant d'armes, je dois veiller au maintien de ladiscipline...

«Mais c'est encore moins graveque votre attitude vis-à-vis des indigènes civils. Vous êtes beaucouptrop familier avec eux ; vous n'avez pas le souci constant etnécessaire d'affirmer votre supériorité, votre autorité sur eux.Croyez-moi, ils sont tous les mêmes, ils ont besoin d'être dirigés parune main de fer. Votre attitude pourra avoir dans la suite les plusfâcheuses conséquences... Elle pourrait même jeter le trouble dans cesâmes sauvages et fanatiques. Vous croyez à leurs protestations dedévouement, à la prétendue amitié de leurs chefs religieux... Mais toutcela n'est que fourberie... Méfiez-vous... Méfiez-vous ! Moi, c'estd'abord dans votre intérêt que je vous dis cela. Ensuite, je doisprévoir les conséquences de votre attitude... Vous comprenez, j'ai icitoute la responsabilité !»

Blessé profondément, ennuyésurtout, Jacques eut un mouvement de colère et il exprima au capitaine,ahuri d'abord, assombri ensuite, ses idées, tout ce qui résultait deses observations.

Le capitaine Malet fronça lessourcils :

- Docteur, avec ces idées, ilvous est impossible de faire votre service ici. Abandonnez-les, je vousen prie. Tout cela, c'est de la littérature, de la pure littérature.Ici, avec de pareilles idées, on aurait tôt fait de provoquer uneinsurrection !

Devant cette morneincompréhension, Jacques se sentit pris de rage et de désespoir.

- Pensez ce que vous voudrez,docteur, mais je vous en prie, ne mettez pas en pratique ici depareilles doctrines. Je ne puis le tolérer, d'ailleurs. Nous sommes icipeu de Français, il semble qu'au lieu de provoquer de tellesdissensions parmi nous, nous devrions nous entendre...

- Oui, pour une action utile,humaine et française ! s'écria Jacques.

Hautain, le capitaine réplique :

- Nous sommes ici pour maintenirhaut et ferme le drapeau français. Et je crois que nous le faisonsloyalement, ce devoir de soldats et de patriotes... On ne peut pasfaire autrement sans manquer à son devoir. Nous sommes des soldats,rien que des soldats. Enfin, j'ai tenu à vous prévenir...

Jacques, troublé dans sonheureuse quiétude, ennuyé et agacé, quitta le capitaine. Ils seséparèrent froidement.

Mais, fort de sa conscience,Jacques ne modifia en rien son attitude.

De jour en jour, il sentaitcroître l'hostilité de ses camarades. Ses rapports avec eux restaientcourtois, mais ils se réduisaient au strict nécessaire. Il était detrop, il gênait.

*

*  *

Alors Jacques se replia encoreplus sur lui-même et la petite maison en ruine lui devint plus chère.Là, il se reposait, dans ce décor qu'il aimait ; là, il était loin detout ce qui, au bordj, lui rendait désormais la vieintolérable. Embarka ne le questionnait pas sur les causes de satristesse, mais, assise à ses pieds, elle lui chantait ses complaintesfavorites ou lui souriait...

L'aimait-elle ? Jacques n'eût pule définir. Mais il ne souffrait pas de cette incertitude, parce que,d'elle, ce qui l'attirait et le charmait le plus, c'était le mystèrequi planait sur tout son être. Elle était pour lui un peu l'incarnationde son pays et de sa race, avec sa tristesse, son silence, son absolueinaptitude à la gaieté et au rire... Car Embarka ne riait jamais.

Dans son sourire, Jacquesdécouvrit des trésors de tristesse et de volupté. D'ailleurs, ill'aimait ainsi inexpliquée, inconnue, car il avait ainsi l'enivrantepossibilité d'aimer en elle son propre rêve...

Dans d'autres conditions, avecune plus grande habitude du pays et de la race arabe, et surtout sileur étrange amour avait commencé plus simplement, Jacques eûtpeut-être vu Embarka sous un tout autre jour...

Peu à peu, Jacques redevint calmeet vaillant, oubliant l'avertissement du capitaine, dont il n'avait pasmême soupçonné la menace.

Et, voluptueusement, il se laissavivre.

Il y avait cinq mois déjà qu'ilétait là. Il savait maintenant parler la langue du désert, ilconnaissait ces hommes qui, au début, lui avaient semblé si mystérieuxet qui, après tout, n'étaient que des hommes comme tous les autres, nipires, ni meilleurs, autres seulement. Et justement, ce quifaisait que Jacques les aimait, c'était qu'ils étaient autres,qu'ils n'avaient pas la forme de vulgarité lourde qu'il avait tantdétestée en Europe.

Et l'horizon de sable grisenserrant la ville grise n'angoissait plus Jacques : son âme communiaitavec l'infini.

*

*  *

A l'aube claire et gaie, dans ladélicieuse fraîcheur du vent léger, Jacques quittait les ruines. Unejoie infinie dilatait sa poitrine. Il marchait allégrement, ivre de vieet de jeunesse, dans les rues qui s'éveillaient. Ce pays qu'il aimaitlui sembla tout nouveau, comme si un voile, qui l'eût recouvertjusqu'ici, eût été brusquement retiré. El Oued, dans son cadre immuablede dunes, apparut à Jacques d'une splendeur insoupçonnée encore.

Oh ! rester là, toujours, ne pluss'en aller jamais ! accomplir la bonne besogne pénible à la fois etcaptivante de son apostolat ; puis, à d'autres heures, s'abandonner àtoutes les délicates douceurs de la contemplation. Enfin, dans latiédeur des nuits, se donner tout entier à la superbe emprise de cetamour qu'il n'avait pas cherché... Jacques n'eût pu dire ce qu'ilpensait de cette aventure, de cette femme, de ce qui résulterait detout ce rêve à peine ébauché ; il ne voulait pas analyser sessensations. Quand, par hasard, il songeait à mettre un peu d'ordre dansces impressions nouvelles, ses idées se pressaient, touffues, rapidesjusqu'à l'incohérence, et il préférait se laisser vivre de satristesse, de son grand calme que rien ne venait troubler jamais...

Il lui semblait que, dans cepays, les jours et les mois s'écoulaient plus doucement, plusharmonieusement qu'ailleurs. Sa nervosité s'était calmée et son âmes'exhalait dans le silence des choses, tout en douceur, sanssouffrance. Il voyait bien qu'il devenait peu à peu, insensiblement,enclin à une moindre activité, mais il s'abandonnait voluptueusement...

Il avait résolu de demander àrester là, toujours, car il n'éprouvait plus aucun désir de revoir desvilles, des hommes d'Europe, ni même de la terre ferme et humide et dela verdure.

Il aimait son Souf ardent etmélancolique et eût voulu finir là sa vie, tout en douceur, tout enbeauté calme.

*

*  *

Jacques éprouva une singulièreappréhension quand, vers le milieu de janvier, le capitaine lui demandade nouveau à s'entretenir avec lui. Le chef d'annexe fut, cette fois,froid et cassant.

- Je vous ai déjà avertiplusieurs fois, docteur, que votre attitude n'est pas celle quiconvient à votre rang et à vos fonctions. Non seulement que, dans vosrapports avec les hommes et avec votre clientèle indigène, vous n'aveztenu aucun compte de mes conseils, mais encore vous avez contracté uneliaison avec une femme indigène de très mauvaise réputation. Vous enavez fait votre maîtresse, vous vivez chez elle. Actuellement, vousaffichez votre liaison au point de vous promener, le soir, avec elle.Vous avouerez qu'une telle conduite est impossible. Je vous prie doncde rompre cette liaison aussi ridicule que préjudiciable à votreprestige, au nôtre à tous... Je vous en prie, rompez là. C'est unenfantillage, et il faut que cela finisse au plus vite, sinon, nousserions profondément ridicules. Vous concevez facilement combien ilm'est désagréable de devoir vous parler ainsi... Mais excusez marudesse. Je ne puis tolérer un état de chose pareil... Songez donc !Vous vous installez au café maure, à côté des pouilleux que vous avezdéjà déshabitués de vous saluer... Vous avez des amitiéscompromettantes avec des marabouts... Et cette liaison, cettemalheureuse liaison !

Jacques protesta. Il n'était doncmême plus le maître de sa vie privée, de ses actes en dehors du service! Pourquoi d'autres officiers avaient-ils chez eux, dans le bordj,des négresses, cadeaux de chefs indigènes... Pourquoi d'autresamenaient-ils là des Européennes, d'affreuses garces sorties desmauvais lieux d'Alger ou de Constantine, qui trônaient insolemment à lapopote, au cercle, même au Bureau arabe, et qui exigeaient que lesindigènes les plus respectables les saluassent et que les hommes detroupe leur obéissent !

- Tout cela n'entache en rienl'honorabilité de ces officiers... Les négresses, ce ne sont que desservantes, des ménagères, voilà tout. Il ne faut pas prendre les chosesau tragique. Quand aux Européennes, une liaison avec l'une d'elles n'arien de repréhensible, et il est tout naturel que les indigènes, civilsou militaires, soient astreints vis-à-vis de Françaises au plus grandrespect. Vous devez voir vous-même la différence qu'il y a entre lesliaisons anodines de ces officiers et la vôtre, si excentrique, sipréjudiciable à votre prestige.

- La mienne est assurément plusmorale et plus humaine, mon capitaine.

- Enfin, je renonce à cettepénible discussion et, puisque vous voulez m'y forcer, je dois vousprévenir que, si vous ne modifiez pas entièrement votre manière devivre et d'agir, si vous ne vous conformez pas aux usages dictés par laraison et par les besoins de l'occupation, je me verrai dansl'obligation, très désagréable pour moi, de demander à mes chefs quevous soyez relevé du poste.

Jacques connaissait le caractèresec et dur du capitaine, mais il n'eût jamais songé à cetteéventualité, si terrible maintenant. Il rentra dans sa chambre et restalongtemps immobile, atterré. Changer de vie, devenir comme les autres,abdiquer sa personnalité, ses convictions, devenir un automate,renoncer à la bonne oeuvre commencée... chasser Embarka de sa vie...Enfin s'annihiler... Alors, à quoi bon, après, rester ici, dans cetteville qui deviendrait une prison.

Et la nécessité, cruelle comme unarrachement d'une partie de son âme et de sa chair, de s'en aller luiapparut.

Non, il ne se soumettrait pas. Ilresterait lui-même...

Un morne ennui envahit son coeur.Mais, courageusement, il ne changea rien à son genre de vie.

*

*  *

Une nouvelle douleur l'attendait.Il remarqua que ses amis les marabouts et les chefs indigènesétaient gênés en sa présence, qu'ils ne se réjouissaient plus commeavant de ses visites, qu'ils ne cherchaient plus à le retenir, àl'attirer vers eux. Ils étaient redevenus froids et respectueux. Aucafé, malgré ses protestations, on se levait, on le saluait et lesgroupes se dispersaient à son approche.

Le charme de sa vie étaitrompu... De nouveau, il était un étranger... Quelque chose d'occulte etde méchant avait réveillé toutes les méfiances, toutes les craintes.Son oeuvre croulait, lamentablement, encore inachevée, jetée à terre,brusquement, cruellement...

Les infirmiers étaient devenusnettement ironiques et, dans leur attitude, au lieu de la bonhomieragaillardie qu'il avait su leur laisser prendre, il y eut parfois del'insolence, presque du mépris.

Ses amis et ses compagnons depromenades lointaines, les spahis du Bureau arabe, s'étaient de nouveauretranchés dans un mutisme lourd, dans la soumission froide despremiers jours.

Restait Embarka.

Mais la certitude que tout cerêve dont il s'était grisé depuis une demi-année prenait fin, que touts'éboulait, que c'était l'agonie de son bonheur, avait troublé pour luile calme de sa demeure en ruine et charmante...

Jacques y passa des heures trèsamères à songer à ces jours heureux, à jamais abolis, et aux causes desa défaite.

Il comprenait qu'il avait suffiau capitaine et à ses adjoints de dire devant les chefs indigènescombien ils condamnaient l'attitude du docteur et combien safréquentation était peu désirable pour ses chefs pour qu'ils fussentobligés, dans leur subordination absolue, de l'abandonner...

Et une tristesse infinie serraitle coeur de Jacques. Un événement fortuit hâta l'écroulement définitifde tout ce qu'il avait édifié pour y vivre et pour y penser.

Embarka allait parfois rendrevisite à une amie, mariée dans les Messaaba. Par insouciance dedéclassée, elle ne se couvrait pas le visage.

Un soir qu'elle revenait de cequartier éloigné du sien, elle fut insulté par Amor-Ben-Dif-Allah, letenancier de la maison publique... Violente et point craintive, Embarkarépondit... Les femmes de la maison se mêlèrent de la querelle etl'agent de police emmena Embarka en prison...

Convaincue de prostitutionclandestine, elle fut emprisonnée pour quinze jours et inscrite sur leregistre.. Violemment, Jacques protesta, navré de voir son rêve finirainsi dans la boue.

- Ah ! sapristi, c'était votremaîtresse ? Je n'ai pas su que c'était celle-là... Oh ! que c'estennuyeux ! s'écria le capitaine. Mais vous voyez combien j'avais raisonde vous avertir ! Quel scandale... A présent, tout le monde parlera dela maîtresse du docteur. Que faire en de pareilles circonstances ?

«Je ne puis vous la rendre car,après une telle histoire, si vous vous remettiez avec elle, ce seraitun scandale épouvantable. Ah ! que ne m'aviez-vous écouté !...»

Jacques, tremblant d'émotion etde colère, répondit :

- Alors, vous allez la laisser enprison... jusqu'à quand ?

- Vous savez que la prostitutionest très sévèrement réglementée... Cette femme ne peut sortir de prisonque pour entrer à la maison de tolérance...

- Ce n'était plus une prostituéepuisqu'elle vivait maritalement avec moi !

- On l'a trouvée près de lamaison publique, le visage découvert, en train de causer du scandale...Elle a été arrêtée... Les renseignements que nous avons sur elle nousprouvent qu'elle n'a jamais cessé de faire son vilain métier...entendez-vous, docteur. Cette femme ne peut vous être rendue, dansvotre propre intérêt... Je vois que vous êtes excessivementromanesque... Que puis-je faire, voyons !

Le capitaine s'énervait, maisvoulait garder un ton courtois et conciliant.

Tout à coup, Jacques, à qui cettediscussion était affreusement pénible, prit une résolution, la seulequi lui restât.

- Alors, mon capitaine, je vaisdemander aujourd'hui même, par dépêche, mon changement... pour cause desanté...

Une lueur de joie passa dans leregard impénétrable du capitaine.

- Vous avez peut-être raison. Jecomprends combien le séjour d'El Oued vous est pénible avec vos idéesqui, je n'en doute pas, se modifieront avant peu... Nous vousregretterons certainement beaucoup, mais, pour vous, il vaut mieux vousen aller.

- Oui, enfin, je pars avec laconviction très nette et désormais inébranlable de la fausseté absolueet du danger croissant que fait courir à la cause française votresystème d'administration.

Le capitaine haussa les épaules :

- Chacun a ses idées, docteur... Aprèstout, vous êtes libre.

- Oui, je veux être libre !

Et Jacques partit.

Il attendit maintenant avecimpatience l'ordre de quitter ce pays qu'il aimait tant, où il eûtvoulu rester toujours.

Et, chose étrange, depuis qu'ilsavait qu'il allait partir, il semblait à Jacques qu'il avait déjàquitté le Souf, que cette ville et ce pays qui s'étendaient là, autourde lui, était une ville et un pays quelconques, n'importe lesquels,mais certes pas son Souf resplendissant et morne... Il regardait cepaysage familier avec la même sensation d'indifférence songeuse quel'on éprouve en regardant un port inconnu, où on n'est jamais allé, oùon n'ira jamais, du pont d'un navire, lors d'une courte escale.

*

*  *

Au moyen d'un cadeau au chaouch,il put pénétrer pour un instant dans la cellule d'Embarka... Ce lui futune nouvelle désillusion, une nouvelle rancoeur : elle l'accueillit parun torrent de reproches amers, de larmes et de sanglots. Il ne l'aimaitpas, lui, un officier qui pouvait tout, il l'avait laissé emprisonner,inscrire sur le registre... Et elle l'injuria, fermée, hostile, elleaussi, pour toujours.

Jacques la quitta.

*

*  *

Tout était bien fini...

Il voulut revoir au moins lapetite maison en ruine où il avait été si heureux.

Comme il était seul, maintenant,et comme tout ce qu'il avait cru si solide, si durable, ressemblaitmaintenant à ces ruines confuses, inutiles et grises !

Jacques souffrait. Résigné, ils'en allait, car il se sentait bien incapable de recommencer ici uneautre vie, banale et vide de sens.

*

*  *

Sous le grand ciel du printemps,limpide encore et lumineux, sous l'accablement lourd de l'été, lesdunes du Souf s'étendaient, moutonnantes, azurées dans les lointainsvagues... Jacques avait voulu quitter le pays aimé à l'heure aimée, aucoucher du soleil. Et, pour la dernière fois, il regardait tout cedécor qu'il ne reverrait jamais et son coeur se serrait.

Pour la dernière fois, sous sesyeux nostalgiques, se déroulait la grande féérie des soirs clairs...

Quand il eut dépassé la grandedune de Si Omar et qu'El Oued eut disparu derrière la haute muraille desable pourpré, Jacques sentit une grand résignation triste apaiser soncoeur... Il était calme maintenant et il regarda défiler devant lui lespetits hameaux tristes, les petites zeribas en branches depalmiers, les maisons à coupoles, s'allonger démesurément les ombresviolacées de leurs chevaux, de ces deux spahis tout rouges dans lalumière rouge du soir.

Et l'idée lui vint tout à coupque, sans doute, il était ainsi fait, que toutes ses entreprisesavorteraient comme celle-là, que tous ses rêves finiraient ainsi, qu'ils'en irait exilé, presque chassé de tous les coins de la terre où ilirait vivre et aimer.

En effet, il ne ressemblait pasaux autres, et ne voulait pas courber la tête sous le joug deleur tyrannique médiocrité.

~*~