PRENDRA ! Prendra pas ! dit Nonotte avec un grosrire fait exprès, qui lui secoua la gorge dans son corsage de soienoire, éraflée, pisseuse, sous les jambes d’un maillot de carnavalqu’elle s’était noué autour du cou en guise de cache-nez.

Depuis un moment, à croppetons sur le carrelagedérougi, elle essayait de faire flamber, en promenant dessus desallumettes vite éteintes, un seul morceau de planche, arraché dequelque armoire, où il y avait des clous tordus.

Le bois blanc noircissait par places, fumait un peu, craquetait, ne s’allumait pas.

– Tant pis ! dit Nonotte. Puisque j’ai faim, je peux bien avoir froid. Comme ça, ce sera complet.

Elle prit l’un de ses genoux entre ses mainscroisées, renversa son buste, puis le pencha en avant, se berça, lesyeux fermés, dans une rythme de tangage.

Mal éclairée d’une seule bougie brûlant à même surle marbre en bois de la cheminée, la chambre, presque sans meubles,très étroite, avait le resserrement d’un couloir de prison. Une chambreà trente-cinq francs par mois, au quatrième étage d’un hôtel garni duboulevard de Clichy. Sous le plafond bas, dont le plâtre jauni çà et làen rond par des infiltrations d’eau sale se bouffissait vers les coinsavec des effritements de plaie, entre le papier gris-blanc des murs,déchiré, pendant, qui montrait des envers de colle pierreuse, rougie debrique, le lit sans courtines, en sapin barbouillé d’une ocre couleurde lie, s’allongeait vers l’unique fenêtre à un seul battant, sansrideaux. La pièce était assez obscure, malgré le tremblement clair dela bougie pour que l’on pût voir à travers la plus haute des deuxvitres, – l’autre, à demi brisée, s’aveuglait d’une taie faite d’unvieux journal, – un ténébreux étagement de murs, souvent défoncé pardes blancheurs de croisées, zigzaguer vers Montmartre en hérissant descheminées dans le soir ; par endroits une girouette, qui bougeait surle ciel, semblait pousser et lâcher les étoiles comme la pâte difformed’une bête jouerait avec des étincelles ; sur la hauteur, au loin, dansl’azur sombre, enfumé par la respiration de la ville, troué de millepetits points d’or pareils à la pluie de feu des chandelles romaines,les ailes d’un moulin, démesurées et noires, avaient l’air du squeletted’une pièce d’artifice, qui tourne encore, éteinte.

Un bruit de pas monta l’escalier de l’hôtel.

– Voilà George !

Nonotte alla très vite vers la porte qui s’ouvrit du dehors.

– Eh bien ?

George lança furieusement son chapeau contre le mur,se laissa tomber sur le lit, tourna la tête vers la ruelle ; Nonottel’entendait souffler, d’éreintement ou de colère.

Elle s’assit sur la couverture, à côté de lui.

– Alors, tu n’as pas d’argent ?

Il répondit sans la regarder :

Laisse-moi tranquille ! Je suis crevé, je veuxdormir. Je te l’aurais dit, si j’en avais, de l’argent. Au café deSuède, personne, des cabotins que je ne connais pas. Je suis resté deuxheures au café de Madrid ; quand quelqu’un entrait, je lui faisaissigne, je le prenais à part. « Peux-tu me prêter cinq francs ? – Je neserais pas ici si j’avais cinq francs ! – Blagueur ! donne-moi quarantesous, hein ? – Veux-tu voir la doublure de mes poches ? » Mais onm’offrait de l’absinthe.

– Au moins tu as bu, toi, dit Nonotte. As-tu du tabac ?

–Non.

Elle quitta le lit, alla se raccroupir devant lacheminée, recommença son lent mouvement de balançoire, en chantant trèsbas, comme une nourrice qui se bercerait elle-même :

J’ai un grand voyage à faire,
Je ne sais qui le fera.
Ce sera Rossignolette,
Qui pour moi fera cela.
La violette double, double,
La violette…

George, sans lever la tête, se mit à donner de grands coups de poings sur la paroi qui sonna comme un gond fêlé.

– Non ! c’est trop bête, à la fin ! Tout le mondemange, excepté moi. Vingt-six heures juste depuis la dernière soupe àl’oignon. Et j’ai du talent, plus que tout le monde. J’ai rencontré cetimbécile de Lahirolle en voiture de grande remise, il m’a crié par laportière : « Je vais dîner chez la princesse ! » Ces dîners-là, desroses autour des assiettes, et des femmes de soie et de diamants autourde la nappe, c’est pour les autres. Moi, je dîne à la brasserieFontaine, entre la vieille Constance qui a une odeur de boutiqued’herboriste avec sa boîte de parfumeries au rabais, et Noémie, unmodèle, toujours mal rhabillée, qui me fume du caporal dans le nez.Quand je dîne ! Les bons jours ! Cinquante sous, ça ne se trouve pastous les soirs, même en mendiant bien. Car je mendie, tonnerre de Dieu! Et je vole aussi. Je ne peux plus laisser entrer le garçon d’hôteldans la chambre, parce que j’ai mis au Mont-de-Piété, les rideaux de lafenêtre et la pendule !

En parlant ainsi, il martelait toujours la paroi debrique d’un poing lourd qui scandait les phrases ; comme enfonçant lesmots dans la muraille.

– Nonotte dit, dans son indolent va-et-vient :

– Non, vrai, tu n’es pas égoïste pour un sou ! Je ne suis pas à plaindre, moi, peut-être ?

– Toi ! cria-t-il en sautant du lit, c’est toi qui es cause de tout !

Elle haussa les épaules et les tint levées,s’enfonçant le menton dans la gorge, ayant moins froid ainsi ; ilmarchait par la longue chambre, du lit à la fenêtre, de la fenêtre aulit.

– Si j’étais seul, je me tirerais d’affaire. Jetrouverais une place dans un journal ou ailleurs. Je gagnerais ma vie,enfin ! Mais tu es là, toi, toujours, tu ne me lâches pas. Est-ce queje peux travailler, courir chez les éditeurs, dans les théâtres ? Si jem’asseois pour écrire : « Dis donc, tu sais, la blanchisseuse ne veutpas rendre le linge » , et si j’ai un rendez-vous : « C’est ça, jeserai comme une croûte derrière une malle, alors ? » Tu ne me laissessortir que pour aller emprunter de l’argent, et tu vas le jouer au ramsavec les vieilles peaux du Rat mort. Je te dis que c’est toi, monporte-malheur ; tu me pends après, comme un boulet collé par unemplâtre ; quand je veux m’échapper de la faim, de la paresse, de lahonte, tu te fais lourde, et tu tires, et je retombe.

– Sur moi, s’écria-t-elle dans un éclat de rire. Ça n’est pas toujours désagréable.

Il s’arrêta, la considéra d’un air de dégoût comme une ordure qu’on va pousser du pied.

– Il y en a d’autres qui te sont tombés dessus, avant moi !

– Ça, c’est vrai, dit-elle en riant plus fort, tu n’en a pas eu l’étrenne !

Il levait le poing. Mais elle tourna la tête et le regarda fixement, du sang aux joues.

– Ah ! tu sais, pas de bêtises. Et ne fais pas ledégoûté, mon bonhomme ! Tu as été bien heureux de me trouver. Tu a beaute faire une tête à la Van Dick, pas une ne voulait de toi, parce quetu n’avais pas le sou. Moi, bête, je t’ai pris en pension, logementcompris. Tu te fichais joliment des autres avant toi, quand tu mangeaisde bons morceaux avec l’argent des bijoux et des bibelots que jen’avais pas gagnés en donnant des leçons de maintien dans lespensionnats de demoiselles, bien sûr !

Il était devenu blême, et lui tenait la tête entreses deux mains, étroitement, jusqu’à faire bouffer les jouescongestionnées, comme pour l’écraser.

– Tu mens ! Quand j’étais chez toi, j’avais de l’argent, tu le sais bien, et je le dépensais avec toi, pour toi.

– De l’argent de ta famille. Pas de l’argent gagné en travaillant. Ce n’est pas la même chose. Moi, ce que j’avais…

– Tu l’avais gagné en …

Ah ! dis donc, chacun son métier ! Puis, quand lemobilier a été vendu et la dernière bague, mise au clou, grâce à quia-t-on dîné, quelquefois ? Grâce à Nonotte qui s’esquintait letempérament à gueuler des chansonnettes, au concert des Deux-mondes,chez la mère Champion. Est-ce ma faute si je n’ai plus eu de voix,après ma fausse couche ? Il ne fallait pas me faire un enfant, tiens !Sans le petit qui est venu, et qui n’est pas venu, tu pourrais encoreboire tes douze bocks, le soir avec le reste de mon cachet, et tun’avais pas envie de me donner des renfoncements dans le crâne, quandnous rentrions pompette à deux heures du matin dans la chambre où unbon feu avait chauffé les draps.

– Va-t’en ! cria-t-il. Oui, j’ai été un lâche, etc’est pour cela que je te déteste. Si tu m’avais seulement ruiné,plongé et retenu dans la misère, je te pardonnerais peut-être. Mais tum’as avili, je te hais. Tu m’as donné à mangé et à boire, tu as payél’habit que je porte et le loyer du lit où je dors : va-t’en, tedis-je, ou je t’assomme !

Elle s’était levé, elle était tout près de la porte.

– Où vas-tu ?

Elle se retourna.

– Je vais manger, tiens !

– Tu n’as pas d’argent.

– Ça ne fait rien, dit-elle.

Puis, le regardant en face, avec un air d’orgueil et de défi :

– On trouve toujours à manger avec une gorge comme celle-là.

Des deux mains elle avait fait sauter les boutons deson corsage ; large, pleine, ferme, plus ferme dans l’air froid de lachambre, qui la tendait et en gerçait le grain, sa gorge de belle fillebombait dure et crue ; et, à présent, dans l’éclat général de la peau,la face aux traits grossiers, aux joues trop grasses, aux lèvres tropgrosses, cessant d’être le visage pour n’être plus qu’un morceau de nu,s’harmonisait magnifiquement à cette splendide explosion de chair.

Il la prit à bras le corps, avec fureur, la baisantau cou, dans les cheveux, sur les lèvres, balbutiant dans les baisers !Elle le laissait faire, pas fâchée, contente. Elle appuyait à la portele derrière de sa tête, renflait sa poitrine et son cou. Elle eut unelangueur mouillée, sous ses paupières lourdes qui battaient doucement.

Quand il se réveilla, pris d’un frisson, sous laseule couverture du petit lit sans rideaux, étirant ses bras dans ladouble langueur de la faim inapaisée et du désir repu, Nonotte n’étaitplus dans la chambre.

Mais elle avait écrit sur le bois blanc de lacheminée, à côté de la bougie, quelques lignes au crayon : qu’il nes’inquiétât pas ; qu’elle avait eu une idée ; qu’elle allait chez lamère Champion, et ailleurs ; qu’elle le retrouverait à la Grand’Pinte ;qu’elle viendrait avant minuit ; qu’elle aurait de quoi souper.

Il s’habilla lentement, à demi, puis marcha dans lachambre, la tête basse, les bras ballants, – en manches de chemisemalgré le froid qui se faisait plus vif.

Dans ses regards qui ne se levaient point, il y avait une infinie lassitude.

Il s’arrêta.

Il avait pris, en passant, dans le tiroir ouvertd’une petite table, un tas de feuilles éparses qu’il se mit à lire,accoudé à la cheminée.

Une flamme s’allumait, grandissante, dans ses yeux ;je ne sais quel bel orgueil lui enflait la poitrine, lui ouvrait lesnarines !

Ce qu’il lisait, c’étaient des vers qu’il avait écrits jadis.

Mais ce relèvement de son être ne dura paslongtemps, s’alanguit, s’affaissa dans une prostration plus morne ; ettout à coup, penchant la tête entre les papiers que froissaient sesmains tremblantes, il se prit à pleurer, à pleurer, avec des sanglots,dans ses vers, dans son passé, dans ses rêves.