Monstres parisiens
X

par

CatulleMendès

~*~

DANS l'alcôve silencieuse, que blanchit à peine lalueur des lampes baissées, pendant que M. d'Argelès sommeille, un peulas, sous les cheveux de sa maîtresse,elle le regarde, heureuse. C'est terrible, ce qu'elle a osé. Elle,honnête femme, qu'environnaient tous les respects, mariée à un hommedont elle était l'unique joie et le plus bel orgueil, elle a quitté,furtive, à la nuit tombante, la maison conjugale, jetant auxdomestiques, pour prétexte, qu'elle allait voir sa mère ; elle estdescendue d'un fiacre devant le mur d'un jardin ; tremblante de peur,tournant la tête, avec l'angoisse d'un voleur qui crochète une porte,elle a ouvert la grille, au moyen d'une petite clé que M. d'Argelès luiavait remise, la veille, à l'Opéra, pendant le dernier entr'acte ; et,la pelouse traversée, un escalier monté, elle s'est trouvée dans unechambre inconnue où, pour la première fois, épouvantée, extasiée, ellea subi le criminel délice de l'étreinte adultère ! Lamentable aventure.Car, non seulement elle a perdu à jamais l'honneur, le respect desoi-même, les bons sommeils paisibles, mais ceci s'achèvera sans doutedans une catastrophe. Son mari, cœur violent et bras résolu, estincapable de se courber sous l'affront ; il la tuera, dans la rage deson désespoir, ou se tuera lui-même. Elle sera une morte, ou pleureraprès d'un cadavre. Eh bien ! n'importe ! elle ne veut pas s'émouvoir decet avenir sinistre. Elle chasse les noirs soucis. Elle est toute àl'ivresse d'aimer et d'être aimée. Le bonheur qu'elle a connu, qu'elleconnaîtra encore, n'est pas payé trop cher même au prix de la vie. Oh !l'heure divine des lèvres unies, des haleines mêlées ! Comme il laserrait étroitement tout à l'heure, avec des promesses d'éternel amour!Même morte, il lui restera fidèle. Jusqu'à ce jour, elle ne l'ignorepas, M. d'Argelès a eu le cœur frivole, et on lui attribuaitvolontiers, en riant derrière l'éventail, plus d'une galante aventure.Mais, l'homme qu'il a été, il a cessé de l'être. Il aime, maintenant,il aime ! il le jure, et il l'a prouvé pendant six mois de tenaceattente et de supplications douloureuses. Il est à elle comme elle està lui, entièrement, éperdument ; et ce que leur tendresse a de coupablesera racheté par ce qu'elle aura de sublime ! Ils se réhabiliteront àforce de bonheur.

Tandis qu'elle s'enorgueillit ainsi dans son crime heureux, une pendulesonne douze coups, et M. d'Argelès, éveillé dans un bâillement, dit àsa maîtresse, tout bas, parmi la caresse parfumée des cheveux :

- Comme les belles heures passent vite ! Hélas, ma bien-aimée, voici le moment où il faut que tu me quittes.

Elle s'écarte un peu, dans un frisson le considère, étonnée, comme ne comprenant pas.

- Moi te quitter ? dit-elle.

- Sans doute, ma chérie ! pour ne pas inspirer de soupçons à tesdomestiques, pour être rentrée avant que ton mari soit revenu du cercle.


Elle a poussé un cri, elle est hors de l'alcôve, dans sa robe reprise àla hâte ; puis, de loin, très pâle, les yeux grands ouverts, avec desparoles saccadées :

- Es-tu fou ? te quitter ? m'en aller ? pour ne pas inspirer de soupçons? à cause de mes domestiques, et de mon mari ? Quels domestiques, quelmari ? Est-ce que j'ai des gens, à présent, est-ce que je me souviensd'avoir été mariée ? Tu m'as dit : « Viens, » je suis venue ; y a-t-ilun retour possible, après un tel départ ? Je ne puis sortir d'ici quepour aller où tu iras, avec toi. J'ai une maison : la tienne ; j'ai unlit : le tien. Si tu n'avais pas de chevet où reposer ta tète, jeserais une vagabonde. Te quitter ? Oh ! j'ai mal entendu. 'Tu n'as pasdit cette parole, ou je l'ai mal comprise. Comment ! tu ne réponds rien? Tu détournes la tête? C'est donc vrai, tu veux que je m'en aille, etque je revienne demain, sans doute, pour repartir encore, comme ce soir? Tu veux que je dise à mon mari, en rentrant : « Ma mère va beaucoupmieux, une indisposition, rien de plus », et qu'en m'endormant auprèsde lui, je cherche un nouveau prétexte pour la prochaine sortie ? Oh!misérable, et, moi, malheureuse ! Tu as compté que je serais tamaîtresse sans cesser d'être la femme d'un autre. Nous nous aimerionsquand je pourrais m'échapper. Je serais à toi, après avoir été à lui.C'est à son désir assouvi que nous devrions nos plaisirs. Ton baiserm'accepterait, tiède encore du sien, et moi je rapporterais tes lèvresà sa bouche ! Oui, oui, je vois les choses. Ce que tu me demandes,c'est un amour prudent, qui a peur, qui se cache, qui prend desprécautions, c'est de mentir, c'est de trahir, lui pour toi, toi pourlui, en souriant ! Je sais qu'il est des femmes capables d'une tellebassesse ; quelques-unes, qui s'inquiètent peu de leur propre estimepourvu qu'elles ne s'aliènent point le respect courtois du monde, ontcette hypocrisie abjecte ! On peut tout se permettre, sauf de secompromettre. Sous couleur d'un bain ou d'une messe, aller en fiacreaux rendez-vous, la voilette baissée, sans oublier la boîte de poudrede riz pour cacher, au retour, la rougeur des baisers, surveiller saparole, ses gestes, son regard, feindre de connaître à peine qui l'onaime, ne jamais écrire, ne jamais laisser traîner de lettres, c'est decela qu'est faite leur vertu ; et s'il leur arrive de rentrer un peutard, il leur faut se coucher si vite, avant l'arrivée du mari,qu'elles n'ont pas toujours le temps de remplacer la chemise adultère !Sache que je ne suis point pareille à ces femmes. Je me suis livrée,entière, à jamais. Ce que je t'ai donné, ce n'est pas une heure, c'estma vie. J'ai rompu avec tout mon passé ; derrière moi, il ne reste plusrien de moi. J'ai consenti au crime, pas à la honte. Je ne veux pas mepartager, je ne veux pas mentir ! J'accepte, je désire les railleries,les mépris, les colères. J'ai pu être coupable, je ne saurais êtrevile; l'aveu hautain de mon amour est la seule excuse qui m'en reste !Et je prétends que ton audace égale la mienne. Mon cœur, mon corps,l'ivresse que tu m'as due, valent que tu t'enorgueillisses, et que tuproclames ton bonheur. Déshonore-moi si tu m'adores ! Es-tu lâche, oune m'aimes-tu pas ?

Elle parle, parle encore, debout, frémissante ; ses gestes ont l'air dejeter au vent, comme des haillons méprisables, le vain honneur du nom,les fausses pudeurs mondaines, et tous les préjugés hypocrites.


Cependant, elle se tait, et M. d'Argelès se comporte comme un forthabile homme. Il n'a eu garde d'interrompre sa maîtresse ! Mais, àprésent, il s'approche, s'agenouille, lui prend les mains, doucement.« Elle sait qu'elle est adorée, que, sur un signe d'elle, il mourraitavec joie ! Eh bien ! à cause même de cette tendresse, il doit épargnerà son amie les déboires et les périls. Il ne demanderait pas mieux,lui, que d'être toujours auprès d'elle. Ne plus se quitter, quel rêve !Aucun danger, aucune responsabilité ne pourraient le faire hésiter,s'il ne s'agissait que de lui-même. Ne devine-t-elle pas ses jalousies,ses cruels désirs de la posséder seul ? Mais, au prix même des piresangoisses, il faut qu'il la conserve honorée, estimée de tous. Il n'apas le droit de l'entraîner dans la vie irrégulière, de faire d'elleune femme que l'on montre du doigt. Le monde est redoutable, se vengecruellement de celles qui le bravent. Il est des nécessités terribles,auxquelles on ne saurait se dérober. » Et M. d'Argelès dit ces choses,beaucoup d'autres encore, avec une si adroite insistance, fait à sonamie un tableau si effrayant des tristesses d'une existence déclassée,joint à ce pénible discours de si câlines tendresses, que la bellejeune femme baisse la tête, d'un air résigné, convaincue. Seulement,elle demande de ne pas partir sitôt, ce soir. Elle peut rester encore,sans aucun inconvénient pour sa réputation. Elle va écrire à son mariqu'elle demeurera une partie de la nuit auprès de sa mère plussouffrante, et M. d'Argelès remettra la lettre à son valet de chambrequi la fera porter au cercle par un commissionnaire. «  Oh ! labonne pensée ! dit l'amant, et comme vous êtes bonne ! » Elle s'assied,elle écrit, cachette la lettre, la donne elle-même, par la porteentrebâillée, au domestique, avec des instructions rapides. Puis,souriante, ayant perdu le souvenir des amertumes et des colères, elleentoure de ses deux bras nus, - car où donc est la robe ? - le cou deM. d'Argelès, parle bas à son amant, penchée, et le baise, avec unpetit bruit de lèvres, dans les cheveux.


Elle est toute autre, en vérité. Après l'amour farouche, qui s'exalte,c'est l'amour un peu frivole qui s'amuse. Elle rit, elle a de mignonnesmoues. Elle ne demande plus, d'une voix ardente : « Tu m'aimerastoujours, n'est-ce pas ? » elle dit, coquette : « Me trouves-tu jolie?» Même elle avoue qu'elle a été bien romanesque tout à l'heure. Lesgrands sentiments sont beaucoup mieux à leur place dans les livres quedans la vie. C'est fort heureux qu'il soit raisonnable, lui, qu'ill'ait empêchée de faire des folies. Elle le remercie. Ne pas rentrer,quitter son mari, afficher sa liaison, comment avait-elle pu imaginerdes énormités semblables ? Désormais elle fera ce qu'il voudra, sansrévolte. Et ce sera charmant. Ils seront heureux, sans inquiétude. Ilsse cacheront si bien ! Il verra comme elle sera ingénieuse à trouverdes occasions de le voir mystérieusement. « Mon mari ne se doutera derien, tant je serai adroite. Même, pour dérouter ses soupçons, jeserai, auprès de lui, plus attentionnée, plus tendre qu'autrefois. Oh!la bonne dupe ! Quand je lui aurai joué un bon tour, c'est nous quirirons, tous les deux. Ce sera drôle, dis ? » M. d'Argelès écoute avecdes signes qui approuvent. Il est tout à fait content de la voirrevenue à des idées pratiques ; n'étant pas homme à s'accommoder d'unefemme hautaine et trop magnanimement passionnée. Sa bonne humeurdéteste d'être secouée par de furieux élans de passion. Telle qu'ellese fait voir à cette heure, sa maîtresse lui plaît tout à fait. Il estmême décidé à prolonger quelque peu cette intrigue, pas compromettante,sans responsabilité ; et, en songeant de la sorte, il baise avec uneardeur à peu près sincère les neigeuses épaules d'où glissent desdentelles, et se grise, avec satisfaction, de la tiède odeur de santalqui émane des beaux bras levés.

Mais un bruit de pas, tout à coup, sonne derrière le mur, sur l'escalier qui monte du jardin.

- Qui vient là ? dit M. d'Argelès.

Alors, elle se dresse, elle a les yeux pleins de flammes, elle crie :

- Celui qui vient, c'est mon mari ! à qui j'ai tout avoué, à qui j'ai envoyé la clé qui ouvre la grille de ton jardin !

Puis, tandis que la porte cède sous une poussée furieuse, elle ajoute, terrible, dans la joie de son amour vengé :

- Mon mari ! qui nous tuera tous deux, moi, l'adultère, et toi le lâche !

LA TUEUSE D'ÉCHO

*
* *

*
* *

*
* *

retour
tabledes auteurs et des anonymes