Décrivant son projet pour "Fragments d’un discours amoureux", Barthes précise que tout est parti du principe qu'il fallait faire entendre la voix de l'amoureux .

Juliane n'aime pas les surprises. Quand son père fantasque vient s'installer chez elle, à la suite de l'incendie de sa maison, son quotidien parfaitement huilé connaît quelques turbulences.

Danni a disparu, elle se droguait, ses grands-parents font appel à Konrad, un policier à la retraite.

Dans le royaume de Cornucopia, les habitants mènent une vie heureuse.

Santiago, un jeune berger andalou, part à la recherche d'un trésor enfoui au pied des Pyramides.

"La Construction de soi" rassemble une série de lettres qui dessinent un usage de la philosophie envisagée comme un mode de vie, une thérapeutique de l'âme.