Monte-Cristo est moins de la race des seigneurs que de celle des survivants. Derrière l'aristocrate mystérieux qui ourdit sa vengeance, il faut retrouver, en filigrane obsédant et révélateur, le jeune homme qui, agrippé aux vergues du Pharaon, a affronté les tempêtes de l'océan Indien, s'est déchiré la paume des mains en brassant des voiles, a peut-être souffert des fièvres et du scorbut : l'homme qui a connu le désespoir, a frôlé le suicide en subissant quelques vingt années d'une détention physiquement -et surtout moralement- inhumaine dans les cachots obscurs et puants de la forteresse d'If.