Marie grandit dans un appartement semé de cachettes, car on ne sait jamais. Dans la table de nuit parentale, une étoile jaune prend la poussière. Aux murs figurent des tableaux muets. Jacques, son père, est médecin. Il a la gaieté angoissée. Pour évoquer son enfance, il s'enferme dans un silence intransigeant. Pourquoi ? Lorsqu'il disparaît, Marie hérite d'une enveloppe. Dedans, des lettres d'amour à l'orthographe incertaine, et une supplique, griffonnée au crayon, en 1943 : " N'oublie pas l'enfant. " Qui l'a écrite ? Et à qui s'adresse-t-elle ?