Après plus de dix ans sans contact, Masao, un ouvrier-rectifieur sur l'île japonaise de Naoshima, découvre sa fille Harumi qui l'attend à la sortie de l'usine. Devenue architecte, la jeune femme travaille sur l'île voisine. Lors de ces retrouvailles, il se remémore son passé, son histoire à la fois passionnée et tragique avec Kazue, la mère d'Harumi, ou encore son passé de gardien de phare.