L'élu, c'est Éli. Il est autiste, ne parle pas. À travers des mots qu'il ne pourra jamais comprendre, sa mère Isabelle déploie leur quotidien étroit. Elle raconte les moments de joie et de poésie, le désespoir et de tendresse, la solidarité des proches, mais aussi leur incompréhension, l'inhumanité du système de santé malgré la bienveillance du personnel soignant. Être la mère d'Éli n'offre aucun répit à Isabelle. Alors Isabelle est mère, à s'en oublier en tant que femme, à en négliger sa relation amoureuse avec Audrey, qui lui permettait pourtant de s'extraire du tourbillon de cette vie qu'elle aurait voulue autre. Jusqu'au jour où l'inenvisageable devient nécessité : pour leur sécurité à lui, à elle, Éli est hospitalisé et placé.