Une femme, la cinquantaine, est appelée par un policier du Havre qui lui apprend qu'on a trouvé un cadavre, avec dans sa poche son numéro de téléphone noté au dos d'un ticket de cinéma. Il faut qu'elle vienne rapidement sur les lieux car cette histoire la concerne. Intriguée, elle replonge dans ses souvenirs. Oui, il y a longtemps, elle a vécu au Havre. Qui peut bien être cet homme ?