Juillet 1983. À Sainte-Rogatienne, village cévenol noyé par la pluie, André est retrouvé écrasé sous le pont élévateur de son garage. Sa femme a disparu. Ne reste que le chien immense, silencieux, fidèle. Après dix-sept ans d absence, Abel, frère d André et ancien homme de l ombre, revient au pays. Très vite, les morts s accumulent, les silences se fendent, et les fantômes des guerres enterrées réapparaissent dans les plis du paysage. Entre les secrets engloutis dans le Gardon, les archives qu' on efface et les tombes qu' on rouvre, la vérité rôde. À Sainte-Rog, on parle peu. Mais tout le monde sait.