Kora, mère célibataire quadragénaire, se bat pour protéger son fils Sol, jeune adulte aux prises avec des troubles psychiques. Elle erre à travers la ville avec son inquiétude, sa solitude et une valise rose fluo, passant d'appartements prêtés à des chambres d'hôtel miteuses, ayant cédé son studio à Sol. Elle assume son rôle de proche aidante mais s'interroge sur son devoir de mère :combien de temps peut-on soutenir quelqu'un sans sombrer soi-même ?