2020. En Lorraine, Simone est incinérée pour faire de la place dans le caveau familial. Elle porte l'habit traditionnel indochinois que Paul, son mari, lui a envoyé au début de la guerre avant de disparaître. Le narrateur hérite de ce vêtement ainsi que d'un carton portant l'inscription Nancy-Saïgon. Il découvre alors la correspondance de Simone et Paul.