Dans dans une école basque en 1980, une explosion de gaz a coûté la vie à cinquante enfants. C'est l histoire d'un grand-père confronté à l'absence, d'un père qui n a pas appris à mettre des mots sur une blessure, d'une mère brisée par le silence. Chacun, à sa manière, s'efforce de survivre à ce champ de ruines. Donnant une voix aux victimes, l'auteur offre une forme de libération à cette douleur figée dans le temps.