Victime d’un mal étrange, la dépnophobie, Alio est incapable de manger devant autrui. Il est si frêle qu’il ne peut tenir sa tête droite. Cible de quolibets à l’école, fardeau pour ses parents, le héros dépérit à Cherbourg. Pour le sauver, et puisqu’elle ne peut nourrir son corps, sa mère le gave de lecture. Il a pour seuls amis des êtres de papier. Condamné à vivre en marge du monde, il devient écrivain. Sa rencontre avec une jeune femme, professeure de réalité, va l’aider à remonter aux racines de son mal. Mais si sa guérison mettait en péril le monde imaginaire qu’il a construit ?