Une romancière de trente ans, de retour dans son pays natal, se lie d'amitié avec une octogénaire vivant en ermite à l'orée d'un village suédois. Par petites touches, ces deux femmes meurtries, recluses dans leur solitude, se racontent les secrets qu'elles n'avaient jamais révélés à personne. Au fil des saisons elles réapprennent, ensemble, à se souvenir des belles choses qu'elles croyaient à jamais oubliées. Et s'ouvrent à nouveau au monde.