Seishû Handa est étoile montante de la calligraphie japonaise. D'une arrogance sans bornes, il met sa carrière en péril le jour où il assomme un conservateur de musée qui juge son travail "formaté et sans saveur"... Seishû est puni et contraint d'aller sur une petite île, au fin fond de la campagne nippone ! Lui qui espérait au moins pouvoir pratiquer son art dans le calme, ne tarde pas à déchanter : entre les voisins qui débarquent à l'improviste et la bande de gamins qui a choisi son atelier comme terrain de jeu, la partie s'annonce compliquée...