1498. Le roi Charles VIII meurt à Amboise. Tous pensent qu’il s’agit d’un accident ; tous, sauf un quasi-inconnu qui vient de se distinguer sur le champ de bataille. Le seigneur de Bayard, malgré sa jeunesse, ne manque pas d’audace. Il est convaincu que le roi a été assassiné. Épris de justice, il demande l’accord du premier chambellan et la bénédiction de la veuve du monarque pour élucider ce crime impossible. Mais il doit faire vite avant que ne se dispute la succession au trône, et, avec le soutien de l’apothicaire Héloïse Sanglar, il s’engage dans une véritable lutte contre le temps.