Est-il possible de ressentir intégralement la peinture, de la vivre comme une ivresse passionnée ? À peine entré dans l'exposition que le Centre Pompidou consacre à Francis Bacon, Yannick Haenel ne voit plus rien : une migraine ophtalmique l'oblige à passer plusieurs heures allongé sur le lit de camp qu'on a dressé pour lui dans le musée. En retrouvant ses esprits, Yannick Haenel se met à parcourir l'exposition en proie à des états d'intensité contradictoires, qu'il raconte comme une aventure initiatique. Le livre détaille les impacts de la peinture de Bacon sur celui qui en fait l'expérience.