Bonnard fait partie de ces peintres que l'on croit bien connaître : peintre des intérieurs, peintre de l'intimité et peintre des jardins. C'est le Bonnard que l'on nous a vendu : un petit homme tranquille qui, chez lui, avec un incroyable talent de coloriste, serait le spécialiste des nus à contre-jour et, de la sorte, prolongerait l'impressionnisme. Mais pour lequel se pose sérieusement la question de la modernité. Face à cette vision simpliste et surtout réductrice de cette œuvre plus compliquée qu'il n'y paraît, ce livre d'humeur, le premier, s'attache à un Bonnard du dehors, à ce peintre qui, face à la mer qu'il ne cesse de rechercher, sera obligé d'inventer autant de nouvelles solutions picturales qu'il fera de tableaux.