S. Calle met en scène une rupture sentimentale survenue dans sa vie après un séjour de trois mois au Japon. La première partie de l'ouvrage se présente comme un compte à rebours photographique jusqu'à la rupture. Dans la seconde, elle tente de conjurer sa souffrance en mettant en parallèle les témoignages d'amis ou de rencontres de fortune sur ce qui les a fait le plus souffrir dans leur vie.