Le Havre, an 1872. A deux pas de la mer, dans le quartier des pêcheurs, quelques badauds observent avec effarement une vingtaine d’énergumènes en blouse blanche qui s’écharpent joyeusement sur un terrain vague. Ils courent comme des dératés, se cognent dessus comme des sauvages, s’engloutissent dans de furieuses mêlées dont ils ressortent avec de grands rires de gosses. Objet de cette bagarre générale: une vessie de porc remplie de sciure, poussée avec les pieds, saisie avec les mains, que les hurluberlus convoitent comme s’il s’agissait d’un nouveau graal... Qui sont ces allumés du terrain vague?... Comment imaginer que se joue à cet instant un événement historique? Car c’est ainsi que débarqua pour la première fois sur le continent, le football...