Campagne de Russie, 1812. Lors de la débâcle, Jean-Baptiste Grassien, chirurgien de l'armée napoléonienne, doit prendre la fuite en compagnie des blessés qui lui ont été confiés, notamment son ami Philippe de Marcy et une jeune Russe blessée aux yeux, Marouchka Protopkine. Capturés par les Cosaques, ils sont vendus à des fermiers et deviennent des esclaves.