L'auteur fait d'une gare de Saint-Nazaire, dont le squelette de la façade se dresse à côté de la base sous-marine, le décor des rêves de Nazairiens qui s'y retrouvent chaque nuit pour vivre la nostalgie des trains à vapeur et l'émotion des quais de gare. Ayant découvert leur secret, il apprécie cet endroit où il ne se sent pas intrus. Mais son comportement maladroit va provoquer une catastrophe.