C'est l'histoire d'un père qui élève seul sa fille de douze ans, petite sœur de la Zazie de Queneau. La mère, elle, « s'est barrée pour voir le monde avant de devenir une vieille chaussette ». C'est en tout cas ce que raconte papinou à sa petite Clotilde, qui le raconte à ses copines de classe. Pendant leurs vacances en Bretagne, Cloclo et son père se trouvent embarqués dans une manifestation qui dégénère et la fillette est gravement blessée au visage par un tir de flash-ball… C'est aussi l'histoire d'une mère, une femme qui a tout quitté pour se trouver, pour ne pas se laisser dévorer par la vie. Deux histoires, deux révoltes, deux voix.