"Monsieur Schteuple a mille ans, dix mille peut-être. Il a toujours existé. Il est sans âge. Il a été de tous les malheurs, a nourri toutes les guerres et les a souvent déclarées. L’histoire lui a donné tant de visages que personne ne saurait s’y retrouver. Nul ne sait où il habite, mais c’est toujours près de chez vous. Personne ne sait à quoi il ressemble, il passe inaperçu. Mais attention, si ça vous fait froid dans le cou, remontez vite votre col : c’est qu’il est juste derrière vous…"