Sur le toit de son immeuble, Célestin fuit le silence de ses parents. Il a parfois la visite de son grand frère, Célin, qui est devenu explorateur du ciel. Depuis l’immeuble d’en face, Lotte l’observe. Entre eux, une amitié se tisse sur un fond de maladresse pré-adolescente et une envie d’échapper à un quotidien dans lequel l’innocence de l’enfance a été trop vite effacée.