Au début du récit, un homme enterre un ami. Celui qui part s'appelait Édouard. Celui qui reste a pour nom Émile. À ce moment-là, le désarroi envahit Émile. Désormais, il devrait renoncer aux propos passionnés qu'Édouard et lui échangeaient sur le sens de l'art ou sur les mérites comparés du mystère et de l'énigme. Désormais, son alter ego serait à tout jamais un absent. Et pourtant, dans les années qui suivirent sa mort, Édouard serait on ne peut plus présent dans la vie quotidienne d'Émile...