« Tu seras menuisier, ou tu ne seras rien. » dit le père de Galo à son petit garçon avant de l’abandonner, en 1938, pour partir avec sa maîtresse. Dès lors, Galo ne quittera plus sa maison de la « calle Ámsterdam » à Mexico, une rue au tracé elliptique où l’on revient toujours à son point de départ. Assis sur la chaise que son père lui a fabriquée, il va vivre l’histoire du monde par procuration. Avec une lumineuse acuité, il observe les hommes et les femmes qui louent à sa mère les deux chambres vacantes : Juifs allemands, républicains espagnols, révolutionnaires argentins, poètes, danseurs de tango ou coiffeurs, exilés volontaires ou forcés, tous chargés de leur passé.