Teresa de Cepeda y Ahumada voit le jour en 1515 à Avila, en Castille. Côté paternel, elle est marquée par ses origines marranes, et la foi juive sera toujours présente dans sa quête. Côté maternel, on ne jure que par les romans de chevalerie ; deux de ses frères sont des conquistadores ; Teresa, elle aussi, se révélera héroïque et flamboyante, mais dans une toute autre voie : celle des cloîtres et de l'extase religieuse. Folle ? Possédée ? Certains le diront. Mais son mysticisme est avant tout placé sous le signe de la joie et des amitiés d'exception.