Alpes du Nord, 1865. Cyprien Vétraz, alpiniste chevronné, se voit refuser l'entrée à la Compagnie des guides parce qu'il est né dans une autre vallée. A la suite de cette injustice, il refuse dans un premier temps d'apporter son aide à une expédition de secours sur le glacier du Ruan. Taraudé par le souvenir de son père mort en montagne, il finit par partir, seul.