Vincent, dix ans, vit dans une métairie de la vallée de la Vézère. Il va à l'école, travaille aux champs mais, quoi qu'il fasse, il ne pense qu'à sa mère, qui vit enfermée dans un silence perpétuel et qu'il imagine sans cesse menacée. Alors il court : de l'école à la maison, des champs à la ferme pour être près d'elle, veiller sur elle. Et il lui parle, il entretient le rêve de retrouver l'homme qu'elle a aimé, son père à lui, qui doit les attendre quelque part, c'est sûr. Pour ne pas être séparé d'elle, il est prêt à toutes les audaces, toutes les folies, toutes les violences.