De retour à Trappes pour trier les affaires de son père décédé, le narrateur met la main sur une enveloppe contenant des cassettes audio enregistrées par son père dans lesquelles il s'adresse à son propre père resté au Maroc. A mesure qu'il découvre l'histoire de celui-ci, le narrateur comprend mieux le sens des silences de cet homme duquel il s'était éloigné.