Alors que la guerre civile espagnole vient d'éclater, Sira tombe amoureuse de Ramiro. Elle n'a pas vingt ans, et Ramiro la traite comme une déesse. Quand il décide de partir pour Tanger, Sira ne se pose pas de questions ; elle le suit, laissant sa mère dans Madrid en guerre. Au bout de quelques mois, Ramiro disparaît. Sira se retrouve seule en terre étrangère, sans un sou et avec une ardoise impressionnante dans l'hôtel de luxe où ils sont descendus.