Une jeune institutrice est nommée en basse Corrèze, en 1913... A son arrivée, elle se heurte à l'hostilité de tous les villageois. Ici, chaque bras compte pour les travaux de la ferme et l'école est mal acceptée. Parce qu'elle croit en sa mission, elle s'attache à Malvina, "l'idiote du village", qu'elle emmène jusqu'au certificat d'études.