L'histoire authentique et bouleversante de Marie, petite Normande du Bessin, que tout destinait à une vie misérable. Un roman qui a valeur de témoignage d'un passé rural disparu de la première moitié du XXe siècle. À trois ans, Marie vagabonde en haillons avec son frère et sa mère alcoolique, et survit en récoltant moules et escargots qu'ils revendent au plus offrant ; à onze ans, elle entre en apprentissage dans une ferme ; à quinze ans, elle gagne son premier salaire. À la veille de la déclaration de guerre, Marie rencontre Julien, qui lui fait un enfant avant de disparaître de sa vie, mais pas de son cœur.