Zoé nichait à l'intérieur de moi, dans le moindre repli de ma peau, dans mon ventre, entre mes bras, derrière mes paupières, dans l'air que je respirais. Elle ne me laissait pas de répit. Ce matin, Izia regarde son mari quitter l'appartement  où ils ont élevé leur fille Zoé, renversée par un chauffard  quelques mois auparavant. Izia n'a pas un geste pour le retenir. Elle est soulagée d'être seule avec son chagrin,  libre de s'enfermer dans la chambre intacte de Zoé. Mais au fil des jours, la faim, le besoin de marcher,  de sentir le soleil sur sa peau, reviennent. Izia comprend  qu'elle doit vivre cet « après » et trouver une activité où nul ne sait rien de sa perte. Elle a l'idée de proposer  ses services à des gens souhaitant débarrasser le domicile  d'un proche disparu. Ainsi Izia devient-elle une drôle de déménageuse.  Pour l'aider, elle embauche Samuel, un jeune homme au franc-parler déconcertant et aux fragilités touchantes. Cette rencontre, et toutes celles suscitées par son  travail incongru, sont les premiers fils bien fragiles qui  ramèneront peu à peu cette femme perdue vers la vie.