Il est le roi du plus petit royaume de Grèce. Sa parole compte peu au regard de celle d'Athènes ou celle de Sparte. On le lui fait sentir, pire, on le lui dit. Il n'est rien qu'un grain de poussière grecque. Les Dieux ne lui accordent pas même l'ombre d'un regard. Il ne peut rivaliser dans l'art de la guerre. Mais il est d'autres arts. Ce roi, jeune, était un grand sculpteur avant que son talent se soit étouffé par son devoir envers son peuple.