Jean, trente-six ans, médecin généraliste dans le Sud-Ouest, prend le temps et fait ses visites à vélo. Bien qu'il ait supprimé son numéro de portable sur ses ordonnances, il a trop de patients. Tous les jours, Jean entend des histoires. Parfois il les lit directement sur le corps des malades. Son problème : il ne pleure jamais. Ses larmes sont coincées dans sa gorge. Il ne sait plus comment pleurer depuis cette nuit où il lui a manqué six minutes.