On pourrait penser qu'aucun principe général ne saurait expliquer la diversité des réactions qu'un film suscite. Ce livre soutient qu'un tel principe existe : notre appréciation personnelle s'organiserait tout entière autour des intentions, des émotions, des intuitions ou des traits de personnalité que nous attribuons, le plus souvent inconsciemment, au réalisateur et à ses collaborateurs.