Ancien chirurgien du coeur, il y a longtemps qu'Octave Lassalle ne sauve plus de vies. A quatre-vingt-dix ans, il anticipe. Mais cette fois-ci, c'est sa propre peau qu'il sauve : comme autour d'une table d'opération, il se compose une "équipe". Il organise le découpage de ses jours et de ses nuits en quatre temps, confiés à quatre "accompagnateurs" choisis avec soin. Dans le geste ambitieux d'ouvrir le temps, cette improbable communauté acquiert, dans l'être ensemble, l'élan qu'il faut pour continuer.